老街转角处那栋挂着深绿色铁皮招牌的三层小楼，就是今日宜公司的实际办公地点。
很多人第一次听见这个名字，总以为这是一家专营风水测字或者贩卖黄历挂件的封建迷信作坊，其实根本不是这样。今日宜公司的工商登记执照上面写得很清楚，主要经营范围涵盖文化创意策划、图文设计制作以及商业咨询服务。创始人老周今年四十八岁，早年间在省城几家大型轻工制造厂做过工装设计，后来又跳槽去了一家大型百货商场跑招商，肚子里装满了各行各业的琐碎门道。他在四年前把老街这处原本属于缝纫机配件厂的临街小楼给盘了下来，喊来以前的几个老搭档，一起把今日宜公司的牌子挂上了墙外立面。
公司的布局一点也不讲究现代企业常见的那种开放式高管隔间。一楼进门就是个摆满了铁皮架子的大敞间，四面墙上用膨胀螺丝固定着很多原木软木板，板上密密麻麻钉满了各色便签纸、打样卡纸样品以及手绘的设计草图。大堂正中位置放着一张极长极宽的水曲柳木大长桌，桌面上常年散落着裁纸刀、金属直尺、几盒不同型号的圆珠笔以及好几台沾满油墨印子的台式打孔机。二楼是核心的方案讨论室以及阿陈负责的视觉组，三楼则是小仓库以及财务小沈办公的小单间。
今日宜公司的立足根本，说白了就是替那些摸不透年轻人心思的老式实体商户出谋划策。老周经常对手底下这帮年轻设计师念叨，现在大家都在手机上刷短视频，大商场里头那些连锁店更是千篇一律，普通街巷里头那些做小买卖的人要想活下去，就得给进店的顾客提供一个实实在在的行动理由。所谓今日宜，核心逻辑就是把传统农历里面的节气物候以及市井日常作息给拆碎了，重新拼装成现代人每天都能照着做的一桩桩小事。老周从来不信那些高深玄妙的营销理论框架，他经常把这句话挂在嘴边上：如果一个方案不能在三句话以内跟菜市场卖豆腐的阿姨讲明白，那这个方案就纯粹是擦屁股都嫌硬的废纸。
去年深秋的时候，城北一家开了二十多年的南货铺老板愁眉苦脸找上门来。这家南货铺以前靠着附近几个老国企家属区的大宗年节采购活得滋滋润润，可是随着那几家老工厂陆续搬迁以及年轻人大量外流，南货铺门前变得冷冷清清，库房里堆着大批从福建运过来的笋干、海带以及香菇木耳，眼看就要回潮发霉。老板在别的咨询机构花了冤枉钱，人家建议他花大钱去网络平台开直播卖货，老板连手机投屏都弄不利索，几天折腾下来连电费都没能赚回来。
老周接下这个单子之后，马上带上视觉组的阿陈去南货铺蹲了整整三天。他们没有坐在收银台后面瞎看，而是搬了两把竹马扎坐在南货铺对面的梧桐树底下，手里捧着速写本，把每天不同时段路过店门口的人群年纪、步速以及手里拎着的买菜塑料袋颜色都给记了下来。到了第四天上午，老周把南货铺老板拉到库房里头，指着那一排排积压的干货竹筐，把自己的整套想法给倒了出来。
老周跟南货铺老板讲，大超市里头的生鲜蔬菜确实水灵干净，包装盒也漂亮，可是老街坊过日子讲究的是个热乎气。鉴于现在立冬刚过，天气一天比一天干冷，早晚温差极大程度上改变了市民的饮食偏好，南货铺就不能再把干笋干菌子一袋一袋冷冰冰扔在货架底层，必须把消费者的嘴巴给勾起来。老周让阿陈连夜加班，用今日宜公司库房里剩下的那批糙面牛皮纸赶印了厚厚两打宣传页，纸面上头不写花里胡哨的折扣口号，就印了极其显眼的几个大黑字：今日宜小火熬骨汤。
在纸面正下方，阿陈凭借极其生动的手绘线条，把怎么把硬邦邦的干笋干用温盐水泡发两个小时、怎么挑一根带骨髓的猪大骨、怎么往砂锅里放姜片以及大葱的每一个步骤，全都给画得清清楚楚。更关键的一步是，老周把南货铺门前那个原先摆放杂物的旧铁皮柜台给彻底清理干净，从二手旧货市场淘来一口双耳紫铜大暖锅，每天早晨八点准时在门口把炭火生起来。铜锅里咕嘟咕嘟翻滚着老母鸡以及笋干熬成的清汤，热腾腾的香气顺着整条街道一直能飘出两百多米远。
今日宜公司帮南货铺把那些干货重新做了小分量包装。原先大蛇皮袋装的笋干一称就是三五斤，独居的年轻小两口根本吃不完，老周让人把它们全部改分成三两重的小油纸包，油纸包正面工工整整贴上一张红色小签条，签条上根据每天的日子写着不一样的内容。周一贴上今日宜健脾开胃，里面配的是陈皮以及茯苓；周三换成今日宜大汗驱寒，里面配上胡椒粒以及干香菇；到了周六日，签条就换成今日宜合家围炉，里面配上大朵的金钱菇以及上好的宁夏枸杞。
那段时间南货铺老板每天清晨第一件事，就是依照今日宜公司寄过来的硬卡纸日历，把大门口那块黑板上的字样给换掉。原本路过店门连头都懒得抬的年轻上班族，下班路过闻见浓郁的骨汤香味，眼睛瞅见黑板上写着今日宜温润进补，脚底下往往就挪不动步子了。很多人顺手就把那十块钱一小包的配料给买了下来，回家扔进小电饭煲里头炖上一锅。短短三个月时间，南货铺库房里那些眼看要发霉的干笋干以及菌菇全部给清了个精光，老板不仅把本钱全收了回来，还额外赚了一笔过年钱。年三十前夕，南货铺老板特意骑着电瓶车给今日宜公司送来两箱特级高碎花茶以及两刀金华火腿，拉着老周的手非要在公司大长桌上磕头道谢，把财务小沈给逗得直不起腰。
今日宜公司的员工队伍构成挺有意思。老周负责统揽全局以及四处谈业务接单子，阿陈负责带视觉组做设计把关，财务小沈管着账目以及采购，此外还有专门管施工对接的老李以及两个刚从本地美院毕业没多久的小年轻，一个叫林工，另一个叫圆圆。整家公司里头几乎没有职场上常见的那些客套规矩，大家上班从来不打卡，只要把手里摊派的活计按时交出来，你在三楼小沙发上躺着睡到日上三竿也没人管你。但是如果手头的打样出了差错，或者交货期被无故耽搁，老周发起脾气来也是六亲不认，手里捏着铅笔能把桌子拍得震天响。
有一次，市中心一家原本生意红火但最近陷入停滞的二手小书店找到了今日宜公司。这家书店的老板是个心高气傲的退休老教师，店里到处堆着哲学大部头以及晦涩难懂的学术专著，老板老是抱怨进店的年轻人太浮躁，连一页书都坐不住就要走。老周带着林工去店里转了半圈，发现店里头光线昏暗，旧书散发出一股子浓重的樟脑以及霉味，两张木头长椅上堆满了硬纸箱子，连个让人落座的地方都没有。
老周在回程的公交车上就把林工给点醒了。老周问林工，你觉得现在年轻人跑二手书店，真是为了找那些连大学教授都读不懂的古籍吗。林工摇了摇头。老周接着把话说明白了，现代人平时在写字楼里头对着电脑屏幕打字，脑浆子都快被工位上的考核指标给榨干了，他们需要的是一个能让自己心安理得把节奏放慢下来的角落。书店老先生把书架摆得比城墙还高，一进去就跟进考场一样严肃，谁愿意在里头多待哪怕五分钟。
回到三层小楼之后，今日宜公司全员连轴转了一个礼拜，把一套名为日休书房的调整计划给拿了出来。老周没有建议老教师去进那些畅销书，反而建议他把店里原先那些高大沉重的大铁架子全部拆掉，把二楼靠窗户那排常年堆放旧杂志的死角给彻底腾出来。林工凭借手绘的方式做了一整面落地大木格，格子里头不摆专业大部头，专门摆放老游记、旧菜谱、植物图鉴以及上世纪八十年代出版的连环画小人书。
老周还督促老教师把靠窗的两个旧藤椅给重新编上新藤条，窗台上摆上几盆最普通不过的绿萝以及吊兰。在藤椅旁边的小茶几上，老周亲手把一块亚克力台签给摆了上去，台签上头用毛笔工工整整写着七个大字：今日宜发呆看闲书。在这行大字底下，还写着一句非常接地气的大白话：坐在这张椅子上，看累了随时闭眼打个盹，本店绝不收你一分茶水钱。
凭借这种彻底放平姿态的改造，这家二手书店的客流量在短短半个月之内翻了四五倍。许多在附近软件园区打拼的程序员以及文案策划，中午吃完饭不回公司趴桌子，专门溜达到书店二楼，挑一本薄薄的老漫画，往藤椅上一瘫就能安安静静待上四十分钟。原本老气横秋的书店一下子有了生机，不少人待得舒服了，临走前总会顺手带走两本旧杂文或者小散文集。那个原本固执的老教师后来特意托人给今日宜公司送来一盒手工绿豆糕，他在附带的便条上承认，自己以前老是端着架子办文化，到头来还没老周这帮搞商业策划的把人情冷暖看得透彻。
除了给外面的街头商户做营销，今日宜公司自己的办公室里头也无处不体现着这套生活逻辑。公司正大门背后挂着一块特别巨大的老式翻页木挂历，这块挂历是老李在旧木材厂找木工师傅专门定制的，上面的字样全都用磁吸黑铁字块拼成，每天早晨由第一个推门进公司的员工负责翻换。
今日宜系列产品介绍
如果碰上连绵阴雨的梅雨季节，大门后头的挂历往往就会拼成今日宜开窗通风以及清点库存；如果正好赶上大伙儿连着熬了三个大夜赶出了一套竞标大方案，第二天的挂历必定会换成今日宜倒头大睡或者今日宜聚众吃火锅。老周这个人虽然年纪大，但脑筋一点也不死板，他从来不要求员工为了所谓的公司集体荣誉去搞无休止的无效加班。他总说，做创意的人如果自己的日子都过得紧绷干瘪，脑袋里头除了指标就是数据，那设计出来的海报以及包装袋肯定也是一股子虚伪的塑料味道，根本没办法打动街面上那些活生生的老百姓。
去年夏天最热的那几个礼拜，公司接了一家本土老牌电风扇制造厂的包装翻新项目。这家风扇厂建厂四十周年，打算推出一款复刻上世纪经典款式的全金属台式小风扇，老厂长找到今日宜公司，指明要那种既有怀旧沧桑感又能契合当代年轻人审美情趣的整套包装设计。这本来是个不可多得的大单子，合同金额足够今日宜公司维持三个月的所有开销。
可是视觉组的阿陈以及圆圆接连出了三套方案，老厂长那边派来的年轻业务代表看了都直皱眉头。对方总觉得那些方案要么太土气，跟乡镇农贸市场上卖的劣质杂牌差不多，要么就太洋气，搞得跟欧美进口小家电一样，完全丢失了老国企原本的那种踏实沉稳特性。眼看交稿期限只剩下最后五天，阿陈急得在二楼讨论室里不停抽烟，把一整包烟抽完之后，地上的烟头丢了一大堆，设计图纸改了又改，屏幕上的颜色调子换了几十遍，整个人处在极度焦躁的状态底下。
那天下午室外气温高达三十九度，柏油路面被大太阳晒得直冒青烟。老周推门走进二楼讨论室，二话没说，直接伸手把阿陈面前的台式电脑显示器电源插头给拔掉了。阿陈当场愣在椅子上，老周也不管他瞪大的眼睛，转头把圆圆以及林工手里的数位板也全都给夺了过来，然后从兜里掏出一把零钱拍在桌面上。老周大声嚷嚷起来，说今天下午所有人都必须把手头的活计给停掉，谁要是敢多看一眼设计软件，他就扣谁这周的全勤奖。
老周把大伙儿全赶出了小楼，领着他们沿着老运河边的林荫道一直往前走，最后拐进了一家连空调都没装的老茶馆。老茶馆头顶上吊着好几台掉了绿色油漆的老式吊扇，风叶在头顶呼哧呼哧转着，送出来的风带着江面上水汽的潮热，但吹在满是汗水的脖颈上却让人觉得格外踏实。老周叫了两大盘水煮毛豆，要了一大壶最便宜的大麦茶，然后让老李去隔壁杂货铺抱了两个刚从井水里捞出来的西瓜。
大伙儿坐在摇晃的旧竹椅上，一边吃着冰凉的西瓜，一边听着头顶那台老风扇吱吱呀呀转动时发出的机械震颤声。老周指着头顶那台转动的小风扇，转过头问阿陈，你仔细听听这个动静，你小时候在老家平房里头睡午觉，耳边是不是也是这个声响。阿陈嘴里嚼着西瓜瓤，突然就愣住了神。
老周接着跟他们梳理思路，说老物件之所以能让人念叨，缘故从来不在于那个金属外壳本身有多高档，而在于它让人联想起小时候夏天那些不用操心房贷以及报表的好日子。鉴于这次复刻的风扇主打的是夏日怀旧主题，那么包装箱的正面就不应该去堆砌什么高大上的电机参数或者防锈工艺细节，而是应该凭借最朴实的一副画面，把大家拉回那个没有空调但内心平静的夏日午后。
老周在大茶馆的木桌子上拿圆珠笔在餐巾纸背面随手勾了几笔，勾勒出一个光着膀子躺在凉席上咬着雪糕的小孩，床头柜上放着一台同样款式的墨绿色小风扇，旁边写上今日宜贪凉打盹。这幅画面没有用任何复杂的电脑渐变滤镜，全是用最质朴纯粹的木刻版画风格呈现出来。阿陈盯着餐巾纸看了半天，把嘴里的西瓜子一吐，当场从竹椅上跳了起来，拉着林工就往老街的小楼跑。
他们回到三楼小单间，把库房里那台尘封了快一年的手摇油墨丝网印刷机给翻了出来。阿陈亲自操刀雕刻橡胶版画，圆圆调配油墨，林工负责把厚实坚韧的原色瓦楞纸一张一张往机器里头送。那天晚上一整夜，今日宜公司的三层小楼灯火通明，窗户缝里飘出淡淡的油墨清香，工棚里头只听得见金属齿轮规律运转的咔哒声以及压印油墨的闷响。
等到第五天清晨老厂长亲自带着技术员踏进今日宜公司的大门时，大长桌正中央齐刷刷摆着五个刚打样出来的硬牛皮纸外包装箱。那些箱子不仅坚固结实，表面带着粗糙但极其舒服的木浆质感，上面用手工丝网印上去的木刻图画墨色沉着，配上今日宜清风入梦的大号铅字，把老风扇那种皮实耐用以及朴素温情的特性体现得淋漓尽致。老厂长走上前去，用满是老茧的手掌在包装箱表面仔仔细细摸了又摸，当场拍板定案，不仅直接签下了批量生产的最终确认单，还把厂里后续两款电水壶的设计业务也一并交给了今日宜公司。
这个案子结项之后，今日宜公司结结实实赚了一大笔设计费。按理说很多广告策划公司到了这个阶段，都会琢磨着从老街搬出去，去高档甲级写字楼租一套玻璃幕墙大办公室，再雇两个前台小姑娘充充门面。可是老周在全体例会上把这个想法提出来的时候，财务小沈第一个投了反对票，阿陈以及林工更是头摇得像拨浪鼓。大伙儿都习惯了老街这种开门就能看见修鞋匠、包子铺以及修车摊的市井环境，觉得一旦住进了那种需要刷门禁卡、连窗户都只能推开一条缝的高档写字楼，脑子里的灵气马上就会被中央空调吹得一干二净。
最后大家举手表决，全票赞成继续留在这个破旧但自由的三层小楼里头。老周用那笔利润里头的一部分，把小楼屋顶漏雨的地方重新做了三层防水沥青，给二楼靠南的房间换上了双层隔音玻璃，又让老李去花鸟市场拉回了整整两皮卡车的绿植，把临街的一楼小院子给打造成了一个郁郁葱葱的小花园。小院子门口那块铁皮招牌被重新刷了一遍深绿色的防锈漆，上面今日宜公司五个白字在太阳底下显得格外扎眼。
除了日常接单干活，今日宜公司还有一项雷打不动的规矩，那就是每个季度都要自费印制一批特种纸制作的公益日历，免费送给老街周边的邻里街坊以及那些环卫工人和外卖骑手。这本日历没有任何商业广告植入，每一页都是林工以及圆圆利用废弃的下脚料卡纸，一张一张手工丝印裁切出来的。日历里头没有记录哪天宜嫁娶、哪天宜动土安葬，全都是一些有关于普通市民柴米油盐的小叮嘱。
比如大暑那天，日历上印着今日宜树荫歇脚、多饮温开水；比如霜降那天，上面写着今日宜加厚被褥、晒干菜叶；到了年底交接那一天，日历最后一页往往什么都不画，就留着一大片干干净净的白底子，右下角印上一行小字：今日宜结算旧账、清空烦恼、好好吃顿肉。
去年腊月二十八那天下午，天空纷纷扬扬飘起了大雪。老街上的很多临街店铺已经关门上锁贴上了放假过年的红纸条，今日宜公司小楼的一楼壁炉里生起了柴火，通红的火苗把屋子里烤得暖烘烘的。财务小沈把每个人的年终奖金红包一一点清封好，亲手交到大家手上。老周系着一条大围裙，正蹲在大长桌旁边的一口大铁锅前头，把昨天从乡下买回来的半扇黑猪肉切成巴掌大的厚块，打算用公司自己的方子给大伙儿炖一大锅热腾腾的东坡肉。
林工正踩在木梯子上，把大门背后挂历上的黑铁字块一块一块往下取，准备换上开春以后的新内容。圆圆捧着一大搪瓷缸子热腾腾的姜汁红糖水，吸溜吸溜喝得满脸通红。老李从街角的五金店里抱回来一大捆红色的电线以及几副绝缘手套，抖了抖肩膀上积压的厚厚一层白雪，进门就嚷嚷着说街对面的配电箱刚才跳闸了，得赶紧趁着天黑之前帮对面的修鞋老汉把备用电线给搭过去。
老周听见动静，手里的菜刀连停都没停，直接从围裙兜里摸出一包烟扔给老李，扯着嗓门大喊了一声。老周说老李你把院子里的绝缘梯子顺手也给扛过去，修鞋老汉腿脚不好爬不高，弄完了赶紧回来盛肉吃，今天的五花肉炖得烂糊得很。阿陈在二楼把窗户推开一道缝，大声冲着楼下喊了一声，问老周锅里的肉汤放没放八角以及桂皮。老周头也没抬，把一大勺深红色的黄酒猛地泼进热油锅里头，浓烈的酒香混杂着肉香马上在整个大敞间里弥漫开来。挂在墙上的老式石英钟滴答滴答走到了下午五点整，老街外面的雪下得更密了，落在小楼房顶新修好的沥青瓦片上，发出极其轻微沙沙的响动。林工把手里的抹布浸在温水盆里拧干，开始一下一下擦拭挂历木框边缘积攒的细碎灰尘。老李把那一捆电线夹在咯吱窝底下，推开那扇刷着绿漆的木门迈步走进了外头的风雪里。