人生在世，谁没有想过富贵二字。这两个字写在纸上轻飘飘的，搁进日子里就沉甸甸的，能把一个人压弯了腰，也能把一个人撑直了脊梁。我小时候住在村东头，邻居是一户做豆腐的人家，老两口每天凌晨三点起床磨豆子，天不亮就把豆腐挑到镇上去卖。他们家的院子里有一口石磨，磨盘上刻着几道深深的凹槽，那是几十年的豆子和岁月一道一道磨出来的。老汉常说一句话，人这一辈子，手上有活干，心里就有底。那时候我不懂这话的意思，只觉得他家豆腐好吃，热腾腾地掰一块，蘸点酱就能吞下三碗粥。
后来我进了城，见了些富贵的人，也见了些落魄的人，慢慢地咂摸出这句话的滋味。城里有一位做木材生意发了家的老板，姓陈，人送外号陈半城，意思是半座城的房子都用了他的木料。他有钱以后开始收藏，收字画，收瓷器，收老家具，家里客厅摆得像个仓库。有一回我去他家做客，他指着墙上一幅画对我说，这幅画花了我六十万，你看这笔墨，你看这落款。我看了半天，说不出个所以然，只好点头。他笑了笑，又领我去看他新买的一对紫檀木柜子，柜门上雕着缠枝莲，确实是好东西。可我注意到，他家饭桌上摆的菜很简单，一荤一素一汤，他自己也吃得很少。他老婆私下里跟我说，他夜里睡不着，总担心生意出问题，担心被人骗，担心字画是假的。六十万的画挂在墙上，换不来的却是一夜安稳觉。
再说说欢喜这件事。欢喜是个很奇怪的东西，它不听钱的使唤。村里那个做豆腐的老汉，一年到头挣不了几个钱，可是他每天傍晚收摊回来，坐在门槛上喝一盅酒，眯着眼睛看孙子在院子里追鸡，脸上的皱纹全松开了，那是欢喜。陈老板家里金山银山，可是他站在一堆宝贝中间，眼神是紧的，肩膀是耸的，那不是欢喜，那是看守。我后来琢磨过这个道理，富贵和欢喜原来是两码事，富贵是外头的东西堆到你面前，欢喜是里头的东西从你心底冒出来。外头的东西能堆也能塌，里头的东西冒出来就断不了根。
手这两个字，值得单独说一说。人的一双手，粗看起来都差不多，五根指头一个巴掌，可是仔细看下去，每一双手都有自己的命。我见过挖煤工人的手，指甲缝里永远是黑的，洗不干净，掌心的茧子厚得像鞋底。我见过外科医生的手，修长，稳定，做起缝合来像绣花。我见过我祖母的手，她活了八十九岁，那双手到最后瘦得只剩一层皮包着骨头，可是她临终前几天还挣扎着要给我缝一个扣子。她说针线活她做了一辈子，手闲下来心里就发慌。祖母不识字，没出过远门，一辈子围着灶台和田地转，按现在的说法，她的人生乏味极了。可是她走得安详，走之前还念叨今年的豆子长得好。她这一双手，从春摸到冬，从青丝摸到白头，摸出了她自己的富贵。这个富贵不在存折上，在她腌的一缸缸酸菜里，在她纳的一双双鞋底里，在全村人提起她时那句她是个好人里。
手腕饰品好寓意
双手这个词，比手又多了一层意思。一双，就是配对，就是两只手一起使劲。世上大多数事情，一只手干不成，非得两只手不可。抱一个孩子要两只手，扶一个跌倒的人要两只手，夫妻过日子也是各自伸出手去握住对方。我认识一对夫妻，年轻时穷得叮当响，两人在夜市摆摊卖袜子，冬天夜里风大，摊子被吹翻了好几回。妻子手冻裂了，丈夫就用自己的手捂着她的手，捂一会儿，搓一会儿，再接着摆摊。后来他们攒钱开了个小店，再后来开了三家店，买了房买了车。按理说苦尽甘来了，可是店越开越大，两人说话越来越少，最后离了。分家产那天，两人把三家店一家一份地分，把车也分了，分到最后谁也没落泪。妻子走出民政局的时候，天下着小雨，她没打伞，就把两只手插在兜里往前走。我后来听她说过一句话，当年穷的时候，两只手知道往哪儿放，后来日子好过了，两只手反而没处搁了。这话我记了很多年。
富贵这个东西，偶尔来敲一次门，是欢喜，天天堵在门口，就成了负担。我老家有个说法，叫偶得的才是财，常守的才是业。意思是意外之财是老天爷赏的一口甜，正经的营生才是安身立命的根基。村里有一年传出了彩票的事，隔壁村一个年轻人中了头奖，五百万，消息传开的当晚，他家门口的土路上停满了小轿车，全是八竿子打不着的亲戚朋友。年轻人先是欢喜，请客吃饭，给村里修路，给亲戚借钱，一年以后，钱去了大半，人得罪了一片，老婆也跟他离了。他后来跑到外地去打工，在工地上搬砖，有人认出他，问他后不后悔。他蹲在钢筋堆上抽了一支烟，说，那五百万来的时候，我的手还没长出接得住它的茧子，它掉在地上，摔碎了，扎了我一手的玻璃碴。这话糙，可是理不糙。一个人挣来的钱和他配得上的钱，中间隔着的正是手上的茧子。没有那个茧子，钱是烫的，捧不住。
我工作以后认识一位老师傅，姓周，在一家老字号绸缎庄做裁缝，做了四十一年。他的手艺是祖上传下来的，一双手能把一块平平常常的料子裁出灵魂来。有一年机器裁剪的流水线进了厂，厂里开会说要淘汰手工，理由是快，是省成本。老师傅没说什么，第二天照常上班，照常拿他的剪刀。厂里留了他，因为有几个大客户点名要手工做的旗袍，说机器做的没有那个味道。什么味道，客户说不清楚，老师傅也不解释。他跟我闲聊的时候说过一句，机器剪一百件，件件一样，我剪一件，件件不一样，人身上的尺寸哪有完全相同的，人活着的那点不一样，就得靠另一双人的手给照顾出来。他的手艺现在传给了他徒弟，一个九零后的姑娘，那姑娘原先在外企上班，辞了职来学裁缝，学了五年，才被允许独立裁一件旗袍。有人问她图什么，她说图的就是把两只手练成周师傅那样，图的就是客人穿上身那一刻眼里亮起来的光。她说的那个光，就是欢喜。
说到这里，可以把开头那几个词连起来了。亦有富贵，说的是富贵这东西人人可以想，也偶尔真的会落到某些人头上，它是存在的，不必假装清高说它不好。偶欢喜，说的是欢喜多半不是常态，它是一阵一阵的，像夏天的雨，说来就来，说走就走，你能做的就是雨来的时候把门窗打开，让它淋个透。手双手，说的是真正靠得住的东西，是你的一双手，还有你身边愿意跟你一起使劲的另一双手。富贵靠运气，欢喜靠心境，手靠的是日复一日的磨。磨出手上的茧，磨出心里的定，偶有富贵降临，你接得住，偶有欢喜造访，你留得下，日子若是不给你富贵，你那双手也能把白米饭做出肉香来。
我家楼下有个修鞋摊，摊主是个五十来岁的男人，腿有残疾，坐在一个小马扎上，面前摆一台老式补鞋机。他的手黑，粗，指甲短得不能再短，可是那双手在鞋底和皮料之间翻飞的时候，灵巧得不像一双手。他把开胶的鞋涂上胶水，按压，敲打，再压上一条新底，前后十几分钟，收费八块钱。有一回我去修一双皮鞋，鞋跟磨偏了，他给我钉了掌，还顺手把鞋面上的一道划痕用蜡给抹平了。我多给他两块钱，他不要，说抹平那道痕顺手就干了，不算钱。我站着没走，看他修下一双鞋，是附近环卫工的一双旧胶鞋，鞋帮裂了口子。他拿针线把口子缝上，又在里面衬了一块胶皮，收了三块钱。环卫工大姐连声道谢，他摆摆手，说谢什么，鞋修好了你穿着不进水，我坐这儿看着也高兴。那天下午太阳很好，照在他的补鞋机和那些黑手上，我看了一会儿，心里忽然踏实得很。他不富贵，可是他有手艺，有街坊的信任，有每天几十块钱的进项，有儿子在外地上大学的盼头，偶尔还有人说一句师傅你这手艺真是没得说。这些加在一起，就是他的那一份富贵，偶有欢喜，常常光顾，靠的全是那双手，和手边那一台嗡嗡响的旧机器。