清晨五点多，窗口还蒙着一层灰蓝色，老周已经醒了。他没急着翻身，把胳膊枕在脑袋底下，听着隔壁屋传来老伴起床的声音，拖鞋在地板上一拖一拖的，进了厨房，水龙头开了一阵，又关上了。老周心里盘算着，今年是2027年，自己虚岁八十，属鼠的，过了七十九岁这道坎，往后的日子就是活一年赚一年。老伴比他小两岁，属牛的，脾气犟了一辈子，俩人在一个屋檐底下过了五十多年，吵过的架比吃过的饭还多。可如今这时候，谁不在了，另一个人连个说话的人都没有，甭管多少年夫妻情分，说到底也就是个伴儿。老周想到这儿，把被头往上拽了拽，慢吞吞坐起来，冲着厨房的方向喊了一声，今早晨小米粥里放把红枣，嘴上这么说，心里知道老伴准得念叨他血糖高。
属鼠人到了这个岁数，感情运这东西，说玄也玄，说实在也实在。一不是年轻时候那种心跳加速的喜欢，二不是中年时候那种拉扯着过日子的靠劲儿，到了七十九岁，感情就剩下一件事，身边有没有人愿意听你说话。老周的老伴王秀兰，是个嘴上不饶人的性子，平日里嫌他烟抽得多，嫌他看电视声音大，嫌他记性不好总爱忘事。可老周上个月感冒发烧，在王秀兰跟前躺了三天，那三天里王秀兰把熬好的姜汤端到床头，拿毛巾蘸了温水给他擦额头，嘴里还念叨着，早让你多穿件衣裳你不听，老周这心里头，热乎着呢。
2027年对于四八年的属鼠人来说，感情运的底色是安稳里头带一点波折。这一年的流年运势里头，有几个日子值得家里人记着，正月十五前后，家里头容易因为小辈的事情起争执，做长辈的别急着把话说死，让年轻人自己拿主意最好。五月端午跟七夕节前后，老两口之间容易有几句拌嘴，都是芝麻绿豆大的事，一个说是给花浇水浇多了，另一个嫌炒菜盐放少了，搁在平时可能就是摔个门的事，今年得留个心眼，别让话说重了。到了秋后，九月重阳节前后，反倒是感情上最顺当的一阵子，儿女们会张罗着给老两口拍个合影，或者带着出去吃顿好的，这一阵子家里头的和气劲儿，能一直保持到入冬。
这里头最要紧的一件事，是老人跟老伴之间那种说不清道不明的感应。老周记得自己六十九岁那年，有一回心脏不舒服，半夜难受得翻来覆去，还没等他开口，王秀兰自己醒了，问他是不是身上不痛快，那眼神里头的一点光，老周记了十年。到了2027年，这种感应还会出现，就像这年春天的时候，老周做了一个梦，梦见他年轻时在生产队里干活，旁边的王秀兰扎着两条长辫子，对他笑了一下。醒了以后他愣了半天神，扭头看着旁边呼呼睡着的王秀兰，头发花白，嘴角淌着点口水，老周没说话，伸手给她掖了掖被角。属鼠人一辈子精明，可越是到了晚景，越明白这种平日里说不出口的惦记。
老周这一段时间注意了一下邻居老刘家的事。老刘跟老周同岁，也是属鼠的，前年老伴走了，剩下他一个人住在三楼的单元房里。老周经常看见老刘在楼下的小花园里坐着，一坐就是半下午，谁跟他说话他都搭腔，可那眼神老是往单元门那边飘，像是在等谁。有一回老周给老刘送了一碗自家包的饺子，老刘接过去，嘴里连声道谢，可那声音里头带着颤，老周心里头一下子明白了，人这一辈子，儿女再孝顺，也替代不了枕边人的位置。老周从那天起，对王秀兰的脾气好了不少，以前她唠叨他两句，他要顶回去的，现在他学聪明了，她说她的，他顺着应一声，反倒能少生不少气。
2027年的感情运还有一个藏在细节里头的事，就是旧人相认。属鼠人活到了这个岁数，年轻时认识的人里头，有的已经走了，有的搬去了别处，还有的虽然同住一个城市，却几十年没有见过面。到了2027年，阴历二月初八和八月十六这两个日子前后，有可能在菜市场或者社区卫生站碰到一张熟面孔，那是几十年前的老同学或者老邻居。老周年前就赶上过一回，在菜市场门口碰见一个姑娘，其实也不算姑娘了，跟他一样头发花白，一张脸皱巴巴的，可那说话声音跟咬字方式，让他一下认出来，是他上小学时候同桌的一个女生，姓赵。两个人站在菜市场门口说了能有二十分钟的话，说了些小时候的事，互相问了问家里几个孩子，都挺好，然后各自提着菜分开了。老周回家以后没跟王秀兰提这事儿，他也不知道自己为啥不提，反正就是没说，但心里头觉着，那年月的事，还能有人说上两句，挺好。
再说儿女这一层。1948年属鼠的人，到了2027年，儿女基本上也都五十上下的人了，孙子辈大的可能上了大学，小的还在上小学。感情运这个口子，不光说的是夫妻之间，还有儿女跟老人之间的往来。属鼠的老人这一年有个特性，就是心里头想孩子，嘴上却不愿意说。老周的一个女儿嫁到了外省，一年到头能回来两三趟，每次回来待不了三天就走。老周送她去高铁站的时候，一副满不在乎的样子，跟她说明年再回来，别惦记家里头。可实际上，女儿刚走那天晚上，老周躺在床上翻来覆去睡不着，王秀兰问他是不是哪儿不舒服，他说没有，就是觉着屋里有点空。王秀兰没接话，过了好一会儿才说，你要是想她了，就打个电话。老周把头蒙进被子里，闷声说了一句，打啥打，她忙着呢。
这样的事到了2027年会变得稍微不一样起来。流年里头透出来的一层意思是，这一年的中秋节前，远在外地的儿女有可能主动提出接老人过去住一阵子，或者是老人自己动了想去看孙辈的念头。老周心里头有个打算，今年秋天要是身体还行，就跟王秀兰坐一次高铁，去女儿家住上十天半个月的。理由是现成的，总说那边暖气好，冬天不遭罪，正好过去试试。其实老周心里明白得很，什么暖气不暖气的，就是想看看外孙子上初中长得有多高了。
除了这些实在的往来，2027年还得提一嘴老人跟邻里之间的那种感情。属鼠人到了这个年纪，活动圈子越缩越小，每天能见面说话的人，除了家里人，剩下的也就是邻居、菜贩子和社区诊所的大夫。老周现在的习惯是，每天上午九点多下楼，在小花园的长椅上坐一个钟头，跟那些同样退了休的老头老太太聊闲天。聊的内容无非是今天的菜价、谁家孙子考了第几名、昨天新闻里说了什么，还有社区里哪个老伙计又住了院。老周以前不爱参与这些，嫌闹腾，可后来他慢慢发现，要是连着几天不下楼，不去听那些老邻居说说话，他这心里头就跟缺了点什么似的。
1948属鼠人2022年运势
到了2027年，这种邻里间的感情会有一个小波动。可能是在春暖花开的时候，社区里头组织了一次老年人的郊游活动，坐大巴车去附近的一个公园看花。老周本来不想去，跟王秀兰说没意思，去了一帮老头老太太有啥好看的。可王秀兰说，你不去我去，老周一听着她要去，又马上改了口，说那我也去，到时候帮你拎包。其实老周心里头明白，自个儿是怕王秀兰去了以后，被别的老头搭讪聊天，虽说这把年纪了，可心里头那点醋劲儿还在。后来的事实证明，那趟郊游还不错，老周在车上跟邻座的一个退休会计聊了一路的象棋，王秀兰下车以后跟一帮老太太在花丛跟前拍了一堆照片，回来拿手机翻来覆去地看，嘴角一直翘着。老周瞅见她那样儿，嘴里说拍那些干啥，费电，心里头却给她举着手机，让她多拍几张。
再说说属鼠人在2027年会遇到的一点小沟坎。感情运不是一路顺风的，过年前后有几天，因为串亲戚送礼的事，老两口可能有点小别扭。比如王秀兰觉得老周给他弟弟家送的礼品太薄，面子上过不去，老周却觉得一家人不用讲究那些虚礼。一来二去，声音就高了。这时候老周得记住一件事，人到这个岁数，赢了道理输了感情的事不能干。老伴说什么，你先应下来，让她把话说完，过个半天一天的，各自气消了，啥事都没有了。老周这些年出一条经验，跟女人讲理，讲一百回也是你输，索性她数落你的时候，你坐在那儿听，手里剥个桔子递给她，比你说一句软话都管用。
除了老两口之间的关系，2027年还有一个容易忽略的地方，是老人跟老朋友之间的往来。属鼠人念旧，年轻时处下的一些朋友，到了老年反而越来越惦记。老周有一个年轻时候一块儿上班的工友，姓刘，比他大两岁，前两年搬去了乡下养老，俩人一年通不了几次电话。可今年开春的时候，老周接到老刘打来的电话，说老家的樱桃熟了，问他啥时候有空来摘。老周边接电话边拿眼瞅了一下王秀兰，见她没在意，就压低声音说，过几天看情况吧。挂了电话以后，老周心里头痒痒的，他已经好几年没见过老刘了。后来老周还是去了一趟，坐了两个小时的公交，又打了一段车，到了老刘住的那个村子。两个老头坐在院子里，泡了一壶茶，聊了整整一下午，说的都是二十年前的事，谁谁谁当年干活偷懒，谁谁谁退休以后搬去跟儿子住了，说着说着就笑起来，笑着笑着又都沉默了。老周回到家的时候天已经黑了，王秀兰给他留着灯，问他晚饭吃了没。老周说吃了，在老刘家吃的面条。王秀兰哦了一声，说那就好。老周觉得，这一天过得挺值。
情绪上的事，老人也是需要出口的。老周平时不爱看那种哭哭啼啼的电视剧，觉得不真实。可有一回晚上，电视上放一个老头丧偶以后去养老院的故事，老周本来拿着遥控器要换台，手停在半空，还是把那个节目看完了。看完以后他半天没说话，王秀兰问他咋了，他说没事，然后去阳台上站了一会儿。老周心里头想的是，要是真有那么一天，自己这身边连个拌嘴的人都没有了，往后的日子可咋过。他越想越觉得冷，回到屋里之后，主动跟王秀兰说，你把那件毛衣找出来吧，这两天降温。王秀兰翻眼瞪他，说这会儿知道冷了？不是嫌那毛衣领子扎得慌么？老周说，扎就扎吧，总比冻着强。两个人说这话的时候，谁也没有再往下接，但屋子里的空气，好像热乎了一些。
入了夏以后，天气热，人的火气也大。2027年这个夏天，对于属鼠老人来说，感情运上有一点要注意的地方，就是别跟老伴在晚上的时候置气。白天热，人本来就不舒服，晚上要是再因为一点小事闹别扭，一晚上都别想睡好觉。老周记着这个事。有一天晚上，他看电视上播戏曲频道，音量调得有点大，王秀兰让他小声点，老周正看到兴头上，随口说了一句你管得着么。这话一出口，他立马觉着不对，转头一看，王秀兰已经把脸背过去了，躺在床上拿背对着他。老周心里头咯噔一下，赶紧把电视关了，凑过去说，我这不是看得入神了嘛。王秀兰没理他。老周又不知道说啥好，呆坐了一会儿，学着电视里那些人的模样，清了清嗓子，唱了一句戏文，唱得那个跑调劲儿，他自己都忍不住乐了。王秀兰被这一嗓子逗得绷不住，扑哧一下笑了出来，转过身来拿枕头砸了他一下，说你这个老东西就没正形。老周嘿嘿笑着，心里头松了一口气。他心里琢磨着，这老伴老伴，就是这么一回事，她嘟囔你，说明她心里头还在意你，一旦哪一天她不嘟囔你了，那才真的是出了大事了。
秋天的时候，老周跟王秀兰出了一趟远门，去了一趟女儿家。高铁上两个多小时的路程，靠着窗户坐着，窗外头的庄稼地一片连着一片，老周看着看着就眯着了。迷迷糊糊当中，他感觉到肩膀上沉了一下，睁开眼一看，是王秀兰靠在他肩膀上睡着了。老周没敢动，就那么僵着脖子，一路把肩膀借给她枕到了站。下了车以后，他肩膀酸得不行，女儿问他咋了，他说没啥，岁数大了，坐车坐久了腰不得劲儿。王秀兰在旁边接了一句，跟着老周过了一辈子，头一回见他睡得这么老实。老周瞅了她一眼，也没多说话，帮她把行李袋子提着，往出站口走去。
住在女儿家的那几天，老周看见了外孙子上学的样子。早上一大早，外孙子背着书包出门，临出门前喊了一嗓子，姥姥老爷再见。那一下让老周心里头热乎乎的。王秀兰在厨房里给外孙子煮馄饨，一边煮一边唠叨，说这孩子跟他爸一样爱喝汤多的。老周坐在客厅的沙发上，看着这番光景，心里头想，这一辈子的日子，拉扯大了儿女，看着孙子辈又一天天长大，自己老了老了，能跟老伴一块儿坐在外孙子家里头吃顿饭，这就是实实在在的福气。到了这个岁数，对感情的理解跟年轻时候完全不一样了。年轻的时候觉得喜欢一个人是山盟海誓的事，到了一把年纪才明白，真正的感情其实就是你渴了有人给你倒水，你冷了有人给你找衣裳，你咳嗽两声的时候有人拿眼瞅着你，嘴上说的是让你少抽点烟，手里头却把窗户关严了。
从女儿家回来以后，老周又恢复了每天上午下楼长椅上坐一坐的习惯。他把自己在外头见着的事，回来讲给王秀兰听，哪个邻居又买了新三轮车，哪个老伙计的孙子考上了研究生。王秀兰一边收拾屋子一边听，时不时地插一句嘴，谁家那孩子是真出息。老周讲着讲着，有时候会停下来，看看窗外的天，觉得这日子就这么过下去，也挺好的。
冬天天短，黑得早。老周跟王秀兰吃过晚饭，收拾停当，就都坐在客厅里看电视。老周坐在他自己的单人沙发上，王秀兰坐在另一头，两个人之间隔着一个茶几，茶几上放着半壶茶水还有一盘花生米。电视里播着不知道哪年的老剧集，两个人也没有认真看，沉默一阵子，有一搭没一搭地说上两句。老周剥了一小把花生，把花生仁放到王秀兰手边那只小碟子里，没有说话。王秀兰低头看了一眼碟子，也没有说话，拿起来一颗放进嘴里，继续看电视。窗外的北风呼呼地响着，屋里头的暖气烧得正足，墙角的老座钟滴答滴答地摇摆着，老周心里头想的是一件跟明儿早晨有关的很具体的事，那就是明早得记得去买王秀兰爱吃的那个牌子的豆腐脑，卖豆腐脑的老王头说过，买了一辈子的东西，到了这个岁数，老伴儿的一张笑脸比什么金贵的物件都值得换。窗外那棵老槐树的枝丫被风刮得摇晃起来，影子映在窗帘上，电视里头的人还在有一搭没一搭地说着话，老周觉着后背有点凉，起身去里屋拿了一条薄毯子，盖在王秀兰的腿上，然后回到自己的沙发上坐下。墙角的老座钟敲了八下，声音沉沉的，又像是从很远的地方传过来的。