生肖龙过了五十九岁这一关，身边的人会一个一个少起来。属龙的人年轻时意气风发，总觉得自己能掌控四面八方的事，可到了这个岁数，猛然发现日子不是靠喊几声就能撑住的。俗话讲龙游浅水遭虾戏，落到生活里，就是从前围着你转的那群人，如今各有各的难处，各有各的忙法。
先说最要紧的伴侣。属龙人五十九岁这一年，配偶多半也过了五十五。两个人在一起过了三十多年，话越来越少，毛病越看越清楚。从前嫌对方啰嗦，如今没人啰嗦了，家里安静得能听见钟表走针的声响。老伴身体好的，还能一块儿去菜市场挑挑拣拣；老伴腰腿不行的，连下楼晒个太阳都得你扶着。这时候你才明白，所谓陪伴，不是过节时送的那束花，是半夜咳嗽有人给你递杯温水。可惜属龙人年轻时嘴硬，把太多好话咽进肚子里，到了这个岁数想开口，又觉得生分。老伴要是先走一步，剩下那个龙，等于被抽掉一根顶梁柱。屋里每件家具都带着回忆，可回忆救不了冷锅冷灶的晚上。
再说子女。属龙的孩子普遍有出息，可出息换来的代价，就是离得远。儿子在上海做项目经理，闺女在深圳搞跨境电商，一年到头也就春节能凑齐一桌饭。视频通话里看着挺热闹，挂断以后，屏幕一黑，电视里放的什么节目都听不进去了。你嘴上说不用惦记，心里明白，真有急事，远水解不了近渴。当年逼孩子念书的时候，可没想过这一层。如今想让他们回来考个公务员，话到嘴边又咽回去。属龙人要面子，不想承认自己老了需要人搭把手。可每次拎着米袋子爬五楼，中间歇两三回，这面子也就值一袋米的重量。
兄弟姐妹这边，更是指望不上。五十九岁的人，上头还有七八十岁的老爹老娘要伺候，下头弟弟妹妹自家也是一摊子事。哥哥高血压，妹妹得帮着带孙子，谁也不敢说自己清闲。逢年过节聚一次，饭桌上聊的全是药费报销、孙辈成绩、养老院靠谱不靠谱。散场的时候，各自拎着打包的剩菜，钻进不同方向的车里。兄弟姐妹情分还在，可情分不能替你挂号，也不能替你把厨房水管修好。属龙人要是还端着当年家里老大的架子，觉得开口求人丢脸，那到最后只能自己扛着。
指望朋友？得看年轻时候积了什么德。属龙人交朋友向来挑拣，能聊到一块儿的，也就是那么三五个。有过了年查出肿瘤的，有跟着孩子搬到海南的，还有几个迷上钓鱼和广场舞的，平常约你，你嫌闹得慌不去，日子久了人家也就不叫你了。你翻着通讯录，里头存了上千个号码，真正能拨过去说半小时心里话的，掰着手指头都数得过来。到了五十九岁，饭局也跟着少了。从前在酒桌上称兄道弟的那些人，有的退了休回了老家，有的比你先走一步。你的手机开始变得安静，除了快递短信，就是银行理财推销。
最扎心的，是父母这边。五十九岁的人，父母要是还健在，多半已经八十开外。瘫在床上的，认不清人走丢的，住进重症监护室的，样样都是揪心的事。属龙人心气高，受不了看父母受罪，可人力有时而穷。你在病床跟前守了三天三夜，自己血压先上来了。医生让你签字，你手抖得写字都歪歪扭扭。那一刻你才搞得明白，什么叫做顶梁柱——不是你能扛多少东西，而是所有指望你扛的人，你自己的腿也在打颤。
单位里的同事，退休以后基本就断了联系。属龙人干事要强，在单位树敌不少，也结了些善缘。可退了休，职位一交，那些笑脸马上就淡了。你若还拎着当年的茶杯去办公室坐坐，工位上都换了年轻人，你连饮水机摆在哪儿都要问。识趣的做法，就是把工牌收进抽屉最底层，从此不再提当年的事。指望旧部下逢年过节来看看你，不如指望天气预报别报错，因为后辈的日子也紧巴，房贷车贷压着，能发条祝福微信就算有心了。
社区的邻居倒是天天能碰到。可住对门的，退休前是中学教导主任，一开口就是教训人的腔调；楼上那家小两口，天天加班到夜里十点，见了面也就点点头。你试着跟楼下下棋的老头搭话，人家张口就是儿子的公司融资到第几轮，你接不上话茬，只能闷头看棋盘。属龙人骨子里傲，融不进的圈子，宁可自己在屋里待着也不硬凑。但长期一个人待着，话就慢慢变少了，有时候整整一天，唯一开口说话的场合，是对着卖菜的老乡问一句这菜新不新鲜。
还有一类人，是属龙人自己也没预料到的，就是医院里的大夫和护士。五十九岁往后的日子，体检报告上的箭头越来越多。血脂高，血糖临界，甲状腺结节，前列腺肥大。从前能扛的毛病，如今一样样找上门来。你挂号找专家，专家说这没啥大事，但得按时吃药，定期复查。药盒子从床头柜摆到厨房台面。取药的时候碰见几个同病相怜的，聊一聊反倒比亲戚还热络几分。可这种陪伴终究跟病情绑在一起，有人出院了，有人再没来过。你攥着化验单，心想这算哪门子陪伴呢，不过是同一条船上搭伴儿的落水者罢了。
适合送属龙的人的礼物
说来说去，过了五十九岁的生肖龙，身边真正靠得住的，恐怕只剩自己这一副越来越不听使唤的皮囊。你年轻时仗着胆子大，天南地北都敢闯，如今连出趟远门，都得先把降压药数清楚。你得学会自己给自己定三餐，自己记得水电燃气卡的余额，自己测血压血糖，自己把攒了三十年的旧衣服捐掉。老伴还在的，要学着多说几句软话；老伴走了的，要自己哄着自己把这日子往下过。有一回深夜里犯了心口疼，你摸黑的在床头柜里找药，那种无助的感觉，比啥都叫人清醒。你终于肯承认，什么属龙不属龙，那不过是个出生年份的记号。你唯一能做主的，就是明天早上睁开眼，想吃面就热锅下面，想喝粥就慢慢熬。
属龙人老了的标志，就是不再提当年勇。有人问起你辉煌的往事，你摆摆手说记不清了，转头去阳台给那几盆绿萝浇水。绿萝这东西好活，掐个枝往水里一插就能生根，不像人心那样捂不热。你看着叶子慢慢抽长，心里那点没着落的东西，也就跟着落定了一丝。你慢慢了解到，谁能陪你到这个问题没得标准答案。老伴、子女、老友、邻居，都有各自的难处和分内事。与其盼着别人来陪，不如自己把自己安排妥当。白天去公园里溜达一圈，晚上看看电视，学着年轻人上网买点稀奇古怪的小玩意，把屋子里收拾得干干净净。日子一天一天过去，时间不会因为你属龙就在晚上走得慢一些。
隔壁王老太比你还大三岁，去年老伴没了，子女都在国外。她倒想得开，每天早晨去菜市场拣便宜的菜，下午跟几个老太太打麻将，输了也乐呵。你问她一个人怕不怕孤独，她眯着眼笑，说有啥好怕的，忙起来就顾不上想这些了。你还打听到，她家多余的那间屋子，租给一个刚毕业的小伙子。那小伙子晚上回来得晚，见王老太灯还亮着，就隔着门喊一句王姨你还没睡啊。王老太应一声，心里就觉得踏实。这个办法你也记下了，若是实在孤单得慌，把家里那间空屋子收拾出来，租给一个规矩的年轻人，不求那份房租，只求早晚有个声响。
可属龙人一辈子要强惯了，叫他把家里的地盘让给外人住，这道坎没那么容易迈过去。你心里还是盼着，逢年过节的时候，儿女能带着孙子孙女回来，满屋子乱跑才好。为此你早早学会了几道硬菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾。你甚至备好了一把崭新的儿童剪刀，想着孙女来了，好带她剪窗花。这些准备的事儿一件件做下来，你的心就慢慢落在实处了。
远亲不如近邻，这话到了真格的时候才见分量。楼下的小伙子看你拎东西上楼梯，总会过来搭把手。对门的大姐做了包子，有时候也端一盘过来给你尝。你嘴上说不用这么客气，心里却把这点好意记得牢牢的。你慢慢悟出个道理，陪伴这回事，不一定非要是谁能跟你从早聊到晚。你下楼倒垃圾的时候，跟人点个头说声出去啊，回来的时候有人问你吃了吗，这就算有人陪着。反倒是天天待在一块儿的人，若是话不投机，那冷战的滋味可比一个人待着还难受。
属龙人到了五十九岁，也要学着承认自己的记性越来越差。前几天想着去银行取钱，到了柜台一摸口袋，存折落家里了。想起要打电话给老同学，掏出来手机，解锁以后却愣住好一会儿，想不起来拨给谁。这种时刻，心里慌得很。你于是学会了一件事，就是什么都用笔记下来。台历上密密麻麻写着今天要买药、明天缴电费、周末约了老李头去钓鱼。写完这些，心里才踏实。等晚上睡前，把台历上做过的事情一笔一笔勾掉，那种踏实感比吃安眠药还顶用。
还有件事，属龙人要早做打算，那就是钱。手里有积蓄，说话才有底气。你盘了一下这辈子的账，除去给儿女买房添的补的，剩下的养老金和存款，精打细算着花，还能对付一阵子。你不再乱买保健品，也不听卖理财的人瞎忽悠。你知道，到了这个岁数，最大的现金流就是每月准时到账的退休金，那比什么都可靠。你给自己定了一条规矩，钱不外借，房子不卖，血压药不能断。守得住这三样，哪怕身边暂时没个说话的人，晚上睡觉也是安稳的。
真正陪你走过这段时间的，兴许还有一些不打眼的小事。比如每天早上那壶泡得正好的浓茶，比如阳台上那几只晒着太阳的麻雀，比如收音机里准点播放的评书。这些事物不会说话，但它们天天都在，从不缺席。属龙人年轻时看不上这些琐碎，如今却从这点琐碎里咂摸出滋味来。你把茶壶从柜子里翻出来擦干净，泡上朋友从云南寄来的普洱，热气腾腾地端起来，闻一闻，喝一口，满身舒坦。这么一杯茶下肚，今天就算没白过。
说到底，过了五十九岁的生肖龙，就像是秋天的老树，枝桠掉得差不多了，根还牢牢扎在土里。风来了摇一摇，雨来了淋一淋，等太阳出来了，照样在光里站得笔直。你不需要谁来夸你坚强，也不奢望谁会天天黏着你。你只盼着，日子顺顺当当，身体不添大毛病，想喝粥的时候灶上有火，想说话的时候电话能打通。哪天真有那么一位愿意坐下来陪你喝杯茶、听你讲讲那些陈年旧事的人，那就算天大的福分。要是没有，也不打紧，你早就学会了烧水、沏茶、自己陪着自己。
那年你五十九岁生日，儿女都在微信上发了红包。你收了红包，回了一句都忙吧，别惦记我。然后你关上手机，下楼去吃了一碗长寿面。面馆老板认得你，多给你卧了一个荷包蛋。你吃完了面，擦擦嘴，沿着小区里的石子路慢慢走。路灯把你的影子拉得很长很长。你心想，这影子今儿晚上倒也陪着你走了一段呢。到了家，你摸出钥匙开门，屋里黑着灯。你先把墙上的开关按亮，再走向厨房，给自己倒了一杯温开水。这个六十岁还差一年的夜晚，风平浪静。锅里的山药排骨汤还温着，那是你下午出门前亲手炖的。你关了小火，盛了一碗，端到客厅慢慢地喝。