老旧的挂历上撕掉昨天那一页，红色的方格里印着几个让人琢磨不透的小字：今日宜教师。
清晨六点半的校门口还罩着一层发灰的雾气，伸缩铁门只把侧边的小栅栏拉开一道容人侧身走过的窄缝。值班门卫裹着厚棉袄，把手里的铝制手电筒在栅栏铁条上轻轻敲了两下，金属撞击发出两声发闷的脆响。教学楼里的声控感应灯还没睡醒，只有一楼教务处走廊尽头那盏长条日光灯通着电，光线惨白，把水泥地坪照得泛出一层冷硬的光泽。把自行车停在车棚的角落，脚撑打在湿漉漉的砖石地面上，锁链扣合的声音在这个点钟显得格外突兀。把钥匙装进呢子大衣的侧兜，抬手把围巾松开半寸，楼道里迎面扑过来的全是干硬的粉笔灰味儿，中间还夹杂着拖把长期不晒太阳透出来的潮霉气。这栋建了二十来年的老楼就是有这种特性，不管外头是风是雨，楼道深处永远锁着一种专属于试卷油墨以及脱落石膏板的陈年气息。
鉴于昨晚降了温，推开二楼办公室木门的时候，门轴发出让人牙酸的吱呀声。屋里冷得同冰窖没有任何差别，把窗台上的绿色塑料水壶拎起来摇晃几下，里头只剩半截昨天的凉水。饮水机上的红色指示灯坏了很久，按压开关，纯净水桶里咕咚咕咚冒起两个巨大的气泡，发热管发出一阵细微的蜂鸣，看样子要等上一阵子才能把水烧开。把桌上一摞摞还没批完的月考周练卷子往旁边挪动，腾出一块能够摊开教案本的空地。红墨水瓶的塑料盖子由于拧得太紧，上面结了一层发紫的干痂，用指甲把它扣掉，把红油圆珠笔插在笔筒里，笔杆上早就被磨得掉了漆。桌角那盆绿萝长势很差，几片叶尖枯黄焦黑，大抵是鉴于常年照不到阳光的缘故，办公室朝北，窗外就是一堵贴着暗黄色瓷砖的实验楼山墙，连风吹进来都要拐三个弯。
七点整的铃声是刺耳的高音电铃，整栋楼的楼板马上跟着震颤动荡。走廊里杂乱的脚步声由远及近，球鞋底摩擦地面的吱吱声、书包金属拉链晃荡的撞击声，以及值日生把铁皮垃圾桶拖过水泥台阶的轰鸣声，混杂成一片毫无规律的嘈杂。把厚教案本夹在胳肢窝底下，另一只手把保温杯的杯盖拧死，跨步迈出办公室。高二三班的后门虚掩着，门框上方不知被哪个调皮学生用胶带贴了一张写着口号的横幅，胶带早就脱落了半截，在穿堂风里晃晃悠悠。从后门门缝往里瞅，教室里热气腾腾，玻璃窗上积了一层厚厚的水雾，几个男生正把早点摊上买的肉包子藏在抽屉深处，嘴里急匆匆咀嚼着，腮帮子鼓得像两只仓鼠，眼睛还警惕地盯着讲台方向。
如果在这个当口推门进去，教室里的动静就会在两秒钟之内彻底平息。把后门彻底推开，门轴撞在后排书堆上发出沉闷的响声，几个低着头抄作业的学生身体猛地一颤，动作极其统一地把练习册往语文课本底下塞。把手背在身后，放慢脚步顺着过道往前踱步。过道狭窄得很，两边堆满了绑着塑料绳的高考复习资料以及大号塑料水杯，脚底下时不时会踢到滚落的圆珠笔芯或者橡皮擦碎块。走到第四排靠窗的桌子旁边停下脚步，敲了敲那个正在打瞌睡的男生的课桌木板，男生浑身打了个激灵，茫然地抬起满是红印子的脸，嘴角还挂着一丝口水，看见老师站在跟前，马上把立在桌角的英语词典扶正，装模作样地把嗓门扯得极大程度地响亮，念着谁也听不清的单词断句。
早自习的二十五分钟过得飞快，黑板上值日生留下的粉笔字迹歪歪扭扭，写着今天的晨读任务。早读课下课铃一响，原本装出来的朗朗书声像被剪刀剪断的线头一样戛然而止，取而代之的是成片打哈欠的声响。第一节课契合课表排程，正是语文课，连办公室都省得回。把黑板擦拿在手里，顺着黑板表面自上而下用力刮擦，粉笔末子噗噗簌簌往下掉，沾在袖口上变成一圈浅白色的印记。黑板年头太久，中间那块漆皮磨损得厉害，粉笔写上去总打滑，得用大拇指死死抵住粉笔头，用力把笔锋压进木纹的粗糙缝隙里，才能留下一行清晰可辨的楷书。
这一节课讲的是杜甫的律诗。底下坐着五十多号年轻人，眼神各有各的焦点，有的直勾勾盯着黑板正中央，眼神空洞，思绪不知道飘到了操场哪个角落；有的手里转着自动铅笔，笔杆在指缝间翻飞，塑料小零件掉在桌上啪嗒一声响；还有几个坐在后排的高个子男生，鉴于夜里看球赛或者打游戏的缘故，眼眶通红，双手撑着下巴，脑袋一点一点地往下坠，每坠一下就猛然惊醒一次，接着又陷入更深的困顿。把粉笔在讲台上敲了敲，清了清嗓子，把声调拔高两个度，开始从颔联的对仗讲起。讲到沉郁顿挫的平仄走向，底下没有多少呼应，只有教室角落头顶的铁叶吊扇在冬天里静止成一个沉默的三叉戟，扇叶边缘积着一层黑腻的棉絮状积尘。
提问环节永远是课堂上最安静的几分钟。如果叫起那些成绩拔尖的学生，他们回答得四平八稳，挑不出半点错漏，却也少了几分灵气；如果把目光投向中间那批平时不吭声的学生，他们就会马上把脑袋深深埋下去，假装在书页上疯狂找寻答案，笔尖在草稿纸上毫无意义地划着圈。最终把后排靠窗那个打瞌睡的男生喊了起来，男生站起来的时候膝盖顶到了课桌抽屉，把桌上的铅笔盒撞翻在地，铁皮铅笔盒在水磨石地面上滑出去老远，发出刺耳的噪音。全班哄堂大笑，疲态在这一瞬间被打破，男生的脸涨得通红，两只手紧紧抓着校服裤缝。没有批评他，只是把他面前翻乱的书页翻回到那一首诗的位置，指着其中一个字让他念，他磕磕绊绊念完，整间屋子的空气才重新变得舒缓。
四十多分钟的课很快过去，下课铃响的时候，嗓子眼干得像着了火。把讲台上的粉笔头统统扫进塑料盒里，把教案以及课本叠在一起抱在胸前，刚走出教室后门，三个拿着卷子的女生就怯生生地跟了上来。走廊外头风大得很，女生手里捏着上周那张文言文阅读的卷子，指着上面用红笔打叉的翻译题，声音小得像蚊子哼哼，问为什么这个实词解释契合词典上的义项却不能得分。站在穿堂风口上，把卷子垫在教案封皮上，用红圆珠笔在那个错字下头画了一个圆圈，告诉她们鉴于上下文语境的缘故，这个地方必须做使动用法来理解，不能单单依靠字面意思生搬硬套。女生们若有所悟地点点头，把卷子小心翼翼折好塞进毛衣口袋，道了谢之后蹦蹦跳跳跑向洗手间，马尾辫在后脑勺一甩一甩的。
回到办公室的时候，饮水机里的水总算烧沸了，水汽顶着红色的塑料小盖子不停颤动。把保温杯拧开，抓了一把廉价的茉莉花茶扔进杯底，滚烫的水柱冲下去，几片干枯发黑的花瓣打着旋儿浮上来，清苦的气味马上驱散了屋里的粉笔灰味。隔壁桌教数学的老王正把一叠厚度惊人的立体几何作业本重重砸在桌上，嘴里嘟囔着这帮学生的空间想象力差得惊人，连最基础的三视图都能把虚线画成实线。老王把老花镜推到脑门顶上，端起一个掉瓷的白搪瓷缸子猛灌了一大口酽茶，叹着气把红笔在手心划拉两下测试墨水。办公室里的叹气声是会传染的，对桌教英语的年轻女老师也把耳机摘下来，抱怨高一那个尖子班的学生背单词总是记混词性，课后默写错得一塌糊涂。
教师这个行当的特性就在这里，每天接触的都是些翻来覆去的细碎毛病，改不完的错别字，算不对的小数点，背不熟的定语从句，以及永远在走廊里追逐打闹撞翻拖把的半大孩子。有时候坐在办公桌前，盯着面前堆得像小山一样的作业本，会生出一种极大程度的荒谬感，仿佛自己不是在传授什么经天纬地的学问，而是在日复一日地把散落一地的麦粒重新捡回簸箕里。可是只要上课铃一响，又得马上把教案夹好，把脸上那种疲倦以及烦躁统统抹平，换上一副精神饱满的模样重新站上讲台。
中午十二点是食堂开饭的时间。教工食堂设在学生大食堂的三楼，得穿过一楼二楼那片喧嚣震天的餐盘海洋。几千个学生排着长队，不锈钢餐勺敲打菜盆的声音叮当作响，油炸鸡柳以及炒包菜的气味在潮湿的大厅里混成一股浓重的饭堂味。端着塑料餐盘走到教工窗口，大师傅舀了两勺烧茄子以及半勺土豆炖肉，土豆炖得有些发烂，肉块少得可怜。同高二教研组的几位老师挤在一张泛着油光的长条桌前吃饭，嘴里嚼着发硬的米饭，话题永远离不开学生的月考成绩以及职称评定的最新政策。老王说今年高级职称的名额又缩水了两个，鉴于名额稀缺的缘故，教务处那几个老资格的带班老师为了几篇省级刊物的论文加分争得面红耳赤。大家听了都默不作声，低头扒拉着餐盘里的米饭，咀嚼的声音显得单调而沉重。
吃完午饭回办公室，走廊里的阳光稍微好了一些，斜斜地切进窗台，在发灰的水泥地面上留下一块长方形的金色光斑。几个走读生正趴在栏杆上晒太阳，手里拿着几块钱一本的玄幻小说看得入神，听见脚步声，马上把小说反扣在怀里，规规矩矩喊一声老师好。把手摆了摆，示意他们小点声，不要吵到教室里趴着午睡的寄宿生。推开办公室门，屋里温度稍微升上来一点，阳光照在杂乱的桌面上，把空气中浮动的尘埃照得清清楚楚。把两把木头椅子拼凑在一起，把身上那件厚大衣脱下来盖在肚子上，摘下眼镜放在作业堆顶上，打算闭目养神二十分钟。
宜章教师最新招聘
午休的时间总是格外短暂，而且睡得极其不安稳。刚要迷迷糊糊沉入梦境，楼下操场上就传来了体育生跑步的口号声，哨子吹得又急又响，把神经猛地拽扯回来。睁开眼的时候太阳穴一跳一跳地疼，喉咙干涩发紧，脖子鉴于枕着硬木椅背的缘故，酸痛得几乎无法转动。抬起手腕看表，已经是一点四十分，距离下午第一节课只剩二十分钟。重新戴上眼镜，把大衣穿回身上，走到洗手池前拧开水龙头，刺骨的自来水泼在脸上，冰得整个人打了个激灵，脑子才算彻底清醒。
下午两点整，开始批改上午收上来的周练作文。这是全天最耗费心神的工作，六十篇八百字的长文，字迹五花八门，有的横平竖直笔画端正，瞧着赏心悦目；有的则像乱草滩上的鸡爪印，连行距都挤在一起，得把眼睛贴在纸面上才能辨认出写的是什么字。作文题目是有关于理想以及现实的选择，学生们的构思普遍契合应试套路，前三段必定要搬出司马迁或者苏东坡，中间段落必定要摆出两个正反对比的事例，末尾再用排比句把主题极大程度上拔高一番。翻到第三十篇的时候，手指肚已经被粗糙的草浆纸磨得发干，红笔墨水在劣质纸张上洇开，变成一个个难看的红色斑块。
在翻到倒数第十几本的时候，看到了平时那个总是默不作声坐在教室后门旁边的女孩的作文。女孩性格孤僻，平时连课堂回答问题都声音发抖，但这篇文章没有用那些陈旧古人的典故，而是详细记录了她在城郊开杂货铺的父亲每天清晨如何把几十箱矿泉水搬上面包车，父亲手上那些洗不掉的机油味，以及母亲在昏暗台灯底下用算盘对账的细节。文笔算不上华丽，很多字眼甚至带着口语化的质朴，但那种沉甸甸的真实感让人眼前一亮。把红笔悬在半空很久，终于没有在上面画那些程式化的波浪线，而是在文末写下了一整段鼓励评语，字迹写得工整细致，还特意给了一个很高的分数。做教师的偶尔也会在这类细小的时刻里体会到某种隐秘的慰藉，那种慰藉不是依靠学生考了高分带来的虚荣，而是凭借两颗原本隔着讲台厚厚壁障的心灵，在此刻偶然通过文字产生了一丝真切的共鸣。
下午第四节课是自习课，也是各科课代表发卷子以及辅导答疑的高峰期。把批改好的作文本分成四大叠，招手把语文课代表喊进办公室，让她把本子发下去，并且特意叮嘱她把那个女孩的本子单独放在最上面。刚把课代表打发走，桌上的座机电话就响了。接起电话，是一个学生的家长打来的，话筒那头的母亲语气焦虑万分，语速极快地诉说着孩子最近在家里情绪不对头，周末关在房间里不肯出来，也不愿意跟父母多说一句话，怀疑是不是在学校里早恋了或者受到了同学的冷落。
把话筒紧紧贴在耳边，耐着性子听着那位母亲絮絮叨叨讲了足足二十分钟，时不时温言安慰两句。告诉她那个孩子在学校里表现很正常，上课听讲也很专注，只是鉴于青春期心理敏感的特性，加上马上要面临文理分科的压力，心理负担过重，家长在家里不要把期望定得过高，多给孩子留一点独处的时间，不要依靠严厉盘问去解决沟通问题。电话那头的母亲长舒了一口气，连连道谢，挂断电话之前还能听见她在那头吩咐家人给孩子热牛奶的声音。把发烫的塑料听筒放回座机底座上，揉了揉被压得发红的耳廓，窗外的天色已经彻底暗了下来。
冬天的黄昏总是来得极其迅猛，五点半一过，操场上的光线就迅速收拢，远处的篮球架只剩下一圈黑色的剪影。高三教学楼那边的白炽灯早就全亮了，从这边望过去，窗户里全是密密麻麻埋头苦读的背影。高二虽然不用上晚自习，但总有几个走读生留在教室里蹭电灯做题。走出办公室去关教学楼走廊的公用电闸，顺便巡视一遍自己班级的教室。
教室里的灯关了一半，只留了讲台上方两根日光灯管，照亮了前排几张桌子。教室里只剩下三四个学生，其中就有下午那个写杂货铺作文的女孩。女孩把书包放在旁边的空椅子上，面前摊开着数学错题本，正咬着笔帽冥思苦想。没有走进去打扰她，只是站在门外看着。天花板上的吊风扇依旧静止着，窗户缝隙里钻进来的冷风把窗帘吹得贴在玻璃上，发出噗噗的轻响。黑板右下角还留着值日生下午写的值日生名单以及各科作业清单，白色的粉笔字被擦掉了半截，露出底下发青的黑板底色。
在门口站了片刻，女孩似乎察觉到了门外的动静，抬起头来，看见是老师，有些局促地把手从嘴边拿开，把后背挺直。朝她笑了笑，低声说了句别学得太晚，外头天黑了早点回家。女孩使劲点了点头，两只眼睛在昏黄的灯光底下显得格外明亮。把教室后门轻轻合上，把钥匙插进锁孔，转动两圈，咔哒一声，门锁锁死了。
整栋教学楼逐渐陷入死寂，只有楼梯间拐角处的应急照明灯亮着幽绿色的微光。踩着空旷的台阶一步一步往下走，皮鞋后跟磕在石阶上的声音在空荡荡的回廊里激荡出长长的回声。下到一楼大厅，门卫室的收音机里正咿咿呀呀唱着评弹，收音机天线拉得老长，门卫大爷正用一把老旧的电热水壶往保温桶里倒开水，白色的水汽顺着窗框升腾，模糊了玻璃窗上贴着的安全须知。
走出教学楼大门，冷冽的夜风马上迎面扑过来，把大衣的下摆吹得猎猎作响。操场上的塑胶跑道散发着一股橡胶在冷空气中收缩的特殊气味，几只麻雀在枯黄的草坪边缘跳跃啄食，听见脚步声，噗棱棱扇动翅膀飞上了高大的法桐树枝头。把双手插进大衣口袋，一步步走向车棚。车棚底下的感应灯早就坏了，只能摸黑从一排排自行车的把手之间穿过去，依靠手指的触感摸到了自己那辆二八大杠的车座。车座上落了一层薄薄的落叶，抬手把枯叶拂落，枯叶掉在地上碎成几片。
把挂在车把上的黄色车锁解开，金属锁梁发出咔嗒一声脆响。把大衣领子竖起来，抵挡住从领口灌进来的夜风。推着自行车走出校门的小侧门，门卫室的铁门在身后缓缓合上，链条摩擦轮轴，发出尖锐而持久的声响。街面上的路灯刚亮不久，昏黄的光晕洒在满是干枯梧桐叶的人行道上，几个刚放学的高中生推着车从旁边经过，嘴里大声争论着一道物理力学题的受力分析。
把脚踏板踩下去半圈，链条带动齿轮发出轻微的咔嗒声，自行车滑入傍晚冷清的车流当中。公车站牌底下站着几个裹着厚围巾等车的人，报刊亭的玻璃窗上映出街角小吃摊蒸笼升腾起来的白色烟雾。路过菜市场门口的时候，下车把自行车支在路牙子上，在路边那个摊位上买了两个白萝卜以及一捆青菜。卖菜的大妈把青菜用一根浸过水的稻草捆扎结实，递过来的时候顺口问了一句今天怎么下班这么晚。
没有多说什么，只是从兜里摸出几张发皱的零钱递过去，把青菜以及萝卜放进挂在车把上的红色塑料袋里，塑料袋随着晚风在车条旁边微微晃动。重新跨上车座，双手握紧冰凉的橡胶车把，迎着昏暗的路灯光线继续往前骑。前面那个十字路口的红灯亮了，把刹车皮捏紧，车闸在钢圈上发出刺耳的摩擦声，脚掌稳稳踩在冰凉发硬的沥青地面上。街对面的包子铺把新出锅的蒸屉掀开，巨大的白色水汽轰然散开，瞬间吞没了街角那块掉了漆的修鞋招牌。把围巾往上拉了拉，遮住被冷风吹得发麻的下巴，静静看着红灯倒计时的红色数字一下一下往下跳动。数字跳到了三，接着跳到了二，最后变成了绿色的箭头。把右脚重新踩在脚踏板上，用力蹬了下去，车轮压过地面上一片被车轮碾碎的干燥梧桐叶，发出咔嚓一声脆响。