富贵竹放在洗手台，是一件再普通不过的小事。可是如果你愿意把这件事想深一点，就会发现里面藏着不少门道，甚至能看出一个人对待生活的态度。我第一次把富贵竹搬进卫生间的时候，家里人还笑我，说这东西应该摆在客厅电视柜旁边，摆在洗手台上算什么名堂。我当时没多解释，只是把那几根竹子插进一个玻璃瓶里，注了半瓶水，放在水龙头的旁边。过了大概一个月，家里人不再笑话我了，因为那几根竹子不但没死，反而抽出了新芽，叶子绿得发亮，整个卫生间都好像活了起来。
后来我认真琢磨过这件事，为什么富贵竹偏偏适宜放在洗手台这个位置。首先得从它的习性说起。富贵竹这名字听起来富贵，实际上出身很朴素，它是龙血树属的植物，老家在热带以及亚热带的地方，天生就喜欢温暖湿润的环境。卫生间恰恰是全屋湿度最高的地方，每次洗完澡，水汽弥漫，空气里的水分含量比客厅卧室高出一大截。对很多植物来说，这种潮乎乎的环境是个灾难，叶片容易发霉，根系容易腐烂，但对富贵竹来说，这简直就是量身定做的居所。它不需要很强的阳光，散射光就够用了，而卫生间的窗户一般都不大，光线柔和，正好契合它的需求。富贵竹是可以水培的植物，一根瓶子一把水，它就能活，放在洗手台上，随手换水，随手冲洗叶片，方便得不能再方便。
有关于水培这件事，我还想多说几句。很多人养富贵竹，第一年绿油油，第二年就开始黄叶烂根，十有八九是水出了问题。水培富贵竹最怕自来水里的氯气，如果把刚接出来的自来水马上倒进瓶子里，氯气会伤根，时间一长根部就发黑发黏。我的做法是把自来水接出来，放在敞口的容器里静置一整天，让氯气散掉，第二天再倒进竹瓶。这个步骤看起来繁琐，实际上只需要养成习惯，比如每天晚上刷牙的时候顺手接一瓶水，第二天早上换水，就顺理成章了。放在洗手台的好处在这里体现得极为充分：换水这件事如果需要专门跑去阳台或者厨房，很多人坚持不了一个星期，可是放在洗手台，早晚刷牙洗脸的时候顺手就办了，养护成本几乎为零。一件事只有足够方便，人才会愿意长久做下去，养植物如此，别的许多事情也如此。
还有光照的问题需要交代清楚。富贵竹耐阴，可这不等于它不需要光。有的人把富贵竹放在完全没窗户的暗卫里，时间一长，叶片的颜色就从翠绿褪成黄绿，再褪成惨淡的浅黄，枝条也细细瘦瘦地往上够，这就是缺光的信号。如果你家的卫生间有一扇小窗，哪怕朝北，那也够用了，把竹瓶放在窗边但不让阳光直晒的位置，竹子就能活得舒坦。如果卫生间真的是全封闭的暗卫，也有办法，每逢周末把竹子搬到客厅靠窗的地方晒两个小时的散射光，平时再搬回去，或者干脆在卫生间长期开一盏暖光灯，也能起到补救的作用。我见过有人在暗卫里养得极好的富贵竹，靠的就是每周一次的搬运，坚持了三年，竹子长得比放在明亮客厅里的还要壮实。所以说植物养不养得好，关键往往不在条件，而在人肯不肯花那份心思。
施肥的问题也值得讲一讲。水培富贵竹光靠清水，前期没问题，因为竹竿里自身储存着养分，可这些养分总有耗尽的一天，一般三个月到半年之后，如果一直不补肥，新叶就会越长越小，颜色也越来越淡。这时候就需要往水里加一点营养液。营养液不用多，每次换水的时候滴两三滴进去就行，宁少勿多，浓度高了反而烧根。市面上有专门的水培营养液，按说明兑水即可，半个月到二十天加一次，频率不用太高。我个人的经验是，冬天完全停肥，因为富贵竹在低温下基本停止生长，吸收不了肥料，肥液泡在水里只会败坏水质。春天天气转暖之后再恢复施肥，竹子马上就会有反应，新芽冒出来的速度肉眼可见。
谈到温度，富贵竹其实是怕冷的。它适宜的生长温度在十六度到二十六度之间，低于十度就会受冻，叶片发软下垂，根部停止工作。冬天的卫生间有暖气还好，如果是南方没有暖气的房子，冬天夜里温度掉到几度，放在窗边的富贵竹就危险了。解决办法很简单，入冬之后把竹瓶往卫生间里挪一挪，离开窗户，靠近稍微暖和一点的墙角，同时减少换水频率，两周换一次就行，水太凉也会刺激根部。还有一个小细节，很多人换水的时候直接用冷水冲，这对竹根是一种惊吓，正确做法是把水温调到接近室温，手感不凉不烫，竹子才不受罪。
适合放在洗手台上的绿植
黄叶大概是养富贵竹的人最常碰到的问题，这里面的缘故五花八门。一种是新买回来的竹子底部叶片发黄，这属于正常代谢，把黄叶剪掉就行，不必紧张。一种是叶尖发黄干枯，多半是空气太干或者水中盐分积累，勤换水、经常往叶面喷点水雾就能缓解。一种是整片叶子均匀变黄，摸起来软塌塌的，这往往是根部出了问题，需要把竹子拔出来检查，剪掉发黑腐烂的根，重新换清水养护。还有一种黄叶是晒出来的，叶片上出现黄白色的斑块，那是阳光直射灼伤的痕迹，赶紧把竹子挪到光线柔和的地方，新长出来的叶子就正常了。把黄叶的原因分辨清楚，处理起来就有的放矢，不至于病急乱投医地猛施肥或者狂换水。
富贵竹放在洗手台，还带来一个意想不到的好处，就是它改变了卫生间的气味以及氛围。卫生间再干净，也难免有一点潮气和水碱味，而一盆生机勃勃的绿植摆在那里，人的感受完全不一样。早上起来刷牙，睡眼惺忪地对着镜子，余光里是一丛翠绿，那种感觉比对着白瓷砖强太多。有朋友来家里做客，用完洗手间出来问我，你们家卫生间怎么一股清新的味道，是不是用了什么香薰。我说什么香薰都没用，就是那几根富贵竹的功劳，再加上勤换水、常擦拭，瓶子里永远是一汪清水，自然就没有异味。植物本身能调节微环境，叶片蒸腾水分，还能吸附一点灰尘，虽然作用说不上多大，但日积月累，效果确实存在。
摆瓶的选择也有讲究。洗手台的地方不大，瓶子不能太高太粗，高度在二十到三十厘米之间最合适，细长的玻璃瓶配三五根竹子，疏朗有致。玻璃瓶的好处是透亮，能看见水位以及根系的状况，根部发黑马上就能发现。缺点是瓶壁容易长绿藻，绿藻本身不害竹子，但影响观感，还消耗水里的氧气，所以要定期用软布把瓶壁擦干净，冲洗之后再注水。有人喜欢用陶瓶或者瓷瓶，遮光性好，不长藻，可看不见根系，检查起来麻烦一些，各有取舍。我是玻璃瓶的拥护者，透明的东西让人心里有数，出了问题第一时间就能发现，养植物最怕的就是糊涂账。
竹子的数量以及造型，网上有各种说法，什么三根招福、五根招财、九根旺运，我觉得信则有不信则无，不必太当真。真要说讲究，就是别把瓶子里塞得太满，竹子过密不透气，根部挤在一起容易缺氧，反而长得不好。三到五根是最舒服的配置，彼此之间留出空隙，每根都能均匀受光。买竹子的时候挑秆子硬实、切口新鲜、叶片饱满的，回来之后把底部斜着剪一个新口，增大吸水面积，再摘掉最下面两三片叶子，免得叶子泡在水里腐烂。这一套动作下来，竹子就算正式安家了。
洗漱台上的富贵竹需要防的一样东西是洗涤用品的泡沫。刷牙洗脸的时候，牙膏沫、洗面奶的泡沫难免溅出来，如果经常溅进竹瓶，水质就坏了。所以瓶子的位置要稍微离开水龙头正下方，往侧面偏一偏，日常多留意，看见瓶口有污渍马上擦掉。还有吹风机的问题，有的家庭习惯在洗手台前吹头发，热风如果长时间吹到竹子上，叶片会失水打卷，尽量让出风口避开绿植的方向。这些小细节，都是日常使用中碰出来并且出来的经验，书上未必写，写了也未必细。
我认识一位邻居阿姨，她在卫生间窗台上养了七八年的富贵竹，最长的一根已经长到一米多高，盘旋着弯了好几个圈。我问她有什么诀窍，她说没什么诀窍，就是每周换一次水，每月加一次营养液，黄了叶就剪，天冷了就往里挪，天热了就往外放，日复一日，竹子自己就长大了。这话听着朴素，其实是养植物的全部真理。任何一种绿植，只要它的基本需求被稳定满足，光照、水分、温度、养分，不出大差错，它就会一节一节地生长，不需要奇迹，也不需要什么高深的技巧。富贵竹放在洗手台，之所以是一个好的选择，就是因为它把这个稳定满足的过程变得极其容易，抬手就能换水，低头就能查看，日常的琐碎动作顺手就完成了养护。
现在我家的洗手台上，那个玻璃瓶已经陪了我们家快四个年头，竹子换了茬，瓶子还是原来那个，瓶壁上有岁月磨出来的一点细小划痕，在灯光下泛着柔和的光。每天早上我挤牙膏的时候，会顺手看一眼水位，低了就补一点；每周日晚上大扫除，把它端到水龙头下彻底冲洗一遍，连叶子也一片片冲干净，再注上晾好的清水放回原位。整个过程不超过十分钟。竹子也回报得实在，新芽一年年地冒，根须在玻璃瓶里盘成白色的绒团，有几根竹子还开过小小的白花，虽然有人说竹子开花不吉利，我倒觉得能开花说明它活得畅快，活得尽兴。一棵植物在一方小小的洗手台上扎根、抽叶、开花，这就是它对自己生活最诚实的表达，比任何道理都直白。