昨天超级明日宜做什么，其实是一个在时间缝隙里寻找行动坐标的问题。
很多人一睁眼就觉得日子不对劲。钟表指针分明在往前走，脑袋里装满的却全都是昨天没处理完的霉烂账目，偏偏日历翻开那一页，又明晃晃写着代表未来的全新代号。大家把这种日子叫做昨天超级明日。鉴于这种日子兼具过去的腐败味道以及未来的刺眼光芒，许多人手足无措。面对这种怪异的时间切片，大家不需要慌张，更不要盲目往前赶路，只管摊开双手，把身边的零碎物件一件件理清楚。
第一件极度适宜做的事情，就是把所有陈旧的日历纸扯下来，拿红墨水在背面重新画上格子。大家常常以为新的一天必然带来崭新气象，其实多数时候，所谓的崭新不过是昨天的残渣换了个包装。在这个节点上，大家要用剪刀把那些写着宏大规划的旧便签剪碎。大家如果以为依靠几句口号就能跨进新生活，那就大错特错。昨天的账目没有算清，超级明日就只是一层虚浮的油漆。你要把抽屉深处那些发黄的收据拿出来，一张一张抚平褶皱，把上面的数字重新誊写一遍。这些数字契合某种古怪的规律，记录着你到底在什么地方白白耗费了精力。凭借这种枯燥的抄写，人能把浮躁的心思强行按压在桌面之上。
紧接着，适宜把冰箱冷冻室里的陈年冻肉搬到水槽里解冻。很多人总喜欢购买最新鲜的食材，把旧东西一直往冷冻室最底层塞，塞到最后连包装袋结了厚厚的冰霜都不管。昨天超级明日的特性，就是新旧杂陈。大家要用温水浇在那些冻得像石头一样的肉块上面，看着冰壳一点点融化，露出肉质原本的暗红色。这个过程需要耗费很长时间，你正好可以坐在旁边的小板凳上发呆。炉灶上的火不要开得太大，用最小的一圈火苗慢慢煨煮。你不需要添加复杂的香料，只要撒上一把粗盐，倒进半碗昨天剩下的黄酒。肉块在铁锅里咕嘟咕嘟翻滚，散发出来的气味极大程度上冲淡了屋子里的冷清。把煮透的肉捞出来，切成薄片，整齐码在粗瓷大碗里，这契合最朴素的生存逻辑。
处理完吃食，大家适宜把衣柜底层那些好几年没穿过的厚重棉袄翻腾出来。许多人贪图轻便，一味追求所谓的时髦款式，结果遇到真正刺骨的风寒就冻得瑟瑟发抖。鉴于天气总是在昨天以及明日的夹缝里骤然变冷，把老旧棉袄拿出来拍打灰尘就显得极度必要。你要找一根结实的竹竿，把棉袄挂在阳台背阴的地方，抡起胳膊用力抽打。噗噗的闷响声在楼道里回荡，震落下来的灰尘在阳光底下像雾气一样升腾。棉袄里填充的旧棉花早就板结成硬块，你要用手指一点点把那些棉花硬疙瘩撕扯开，让干燥的空气重新钻进棉絮的空隙里。把衣服内衬翻过来仔细检查，如果发现脱线开裂的口子，就马上穿针引线把它缝合严密。针脚不需要太密实，只要线头打得足够牢固，衣服就能继续抵御寒风。
在这个特殊的日子里，千万不要忙着去跟外人产生过多联络。你适宜把手机彻底调成静音状态，把通讯录从头到尾清理一遍。很多人通讯录里塞满了各式各样的陌生名字，有关于业务往来的，有关于偶然碰面随手添加的，这些人占据了存储空间，还时刻发射出无用的噪音。你要用大拇指按住屏幕，一个接一个把那些半年以上没有讲过一句话的联系人删除干净。每按一次确认删除，屏幕上就少一行字，心里就多出一块干净平整的空地。如果有人中途打进电话，你完全不用理会，任凭屏幕亮起又熄灭。在这个时间节点，维持沉默契合最基本的保全策略，依靠断绝无谓的呼应，你才能把分散的注意力重新收拢到自己眼皮底下。
打理完虚幻的人际记录，屋子里的物理角落更需要彻底整顿。大家适宜把床底下、柜子顶上的纸箱子全拖出来。那些纸箱子往往是过去几年积攒下来的网购包装，很多人舍不得扔，总觉得以后搬家或者寄东西能派上用场，结果除了招引蟑螂以及积攒尘土之外一无是处。你要拿出一把锋利的美工刀，把箱子封口处的胶带全划开，把瓦楞纸箱彻底压扁。在这个过程中，你可能会在箱子缝隙里找到几枚生锈的硬币、半包受潮发软的火柴，或者一把早就不知道对应哪把锁头的黄铜钥匙。把硬币投进铁皮盒子里，火柴直接扔进垃圾桶，至于那些无主的钥匙，就用细铁丝串起来挂在门后。把压扁的纸箱捆扎成沉甸甸的一大捆，放在门口背角处，等待回收废品的人拉走。
鉴于身体总是在这种错位的时间里感到滞重，大家极度适宜给自己的双脚做一次彻底的浸泡。找一个最深的木桶，接上滚烫的热水，把水温调到皮肤勉强能够忍受的程度。你把裤腿高高卷起，露出干瘪青紫的小腿，把双脚慢慢浸入水中。水汽腾腾升起，把脸颊蒸得通红，毛孔随之全部舒展开来。不要在水里添加任何花哨的精油或者药包，最普通的热水就具备极大程度上的安抚效果。如果水温下降了，就马上提着水壶往里面补充滚水。烫脚的时候，后背会慢慢渗出一层细密的黏汗，这说明体内的陈旧寒气正在往外排泄。把脚泡到发红发亮之后，拿粗糙的干毛巾使劲擦拭脚趾缝，把多余的水分彻底擦干，套上一双最厚的纯棉线袜。
脚暖和了，头脑往往能从混沌状态里挣脱出来一部分。这时候，适宜坐在一张没有靠背的硬木板凳上，把一本很多年以前读过但没读懂的旧书翻开。不要挑那些装帧精美的畅销读物，找一本纸张发黄、书脊开裂的大部头。很多书在年轻气盛的时候读不进去，缘故在于那时候生活阅历太浅薄，根本接不住书里沉甸甸的苦难以及琐碎。现在处于昨天超级明日的狭缝里，你再去看那些密密麻麻的铅字，就会发现字里行间全都是自己经历过的冷暖。不要贪多，不要想着一天之内把整本书啃完，就着一盏昏黄的台灯，用指甲掐着字面一行一行读。如果读到某些句子觉得心里咯噔一下，就把书页的一角折叠起来，合上书本，靠着墙壁闭目养神片刻。
在这个日子里，厨房的排气扇以及油烟机也是极好的料理对象。多数家庭的抽油烟机常年挂着黏稠的黄色油垢，看着让人反胃，并且还会散发出刺鼻的哈喇味。你适宜调配大半盆浓稠的碱水，戴上厚实的橡胶手套，把油烟机的铁丝滤网以及储油槽全拆卸下来。把这些油腻腻的金属构件完全浸泡在碱水里，听着油污在强碱作用下发出轻微的滋滋声。用硬毛刷子使劲刷洗滤网的每一个菱形孔洞，把积攒了几个月甚至几年的油泥一团团刮下来。刷洗干净之后，用滚水把残留的碱液冲洗干净，拿抹布把金属表面擦得能照出人影。把油网重新安装回原位，打开开关，听着电机发出平稳清脆的旋转声，这契合机械运转最原本的状态，也极大程度上扫除了积压在头顶上的油腻阴霾。
如果家里养着几盆要死不活的花草，在这个节点也适宜好生收拾一番。很多人养花草，全凭一时兴起浇水施肥，植物烂根生虫全是因为打理不得法。你要拿一把生锈的花剪，把那些枯黄焦黑的枝叶毫不留情全部剪掉。如果盆土板结得像砖头，就用旧筷子把土层深处一点点捣松，把缠绕在底部的死根硬根扯断扔掉。鉴于植物在这个时节需要修养生息，不要在这个时候追加烈性化肥，只需把淘米剩下的第一遍白水慢慢浇透泥土。把花盆端到背风但能见到散光的地方摆放整齐，剪下来的烂叶子统统埋进花盆最底下的土壤里当作腐殖质。看着光秃秃但透着生机的枝条，你心里自然会明白，很多多余的枝节如果不及早斩断，就会把主干上的养分全吸吮干净。
未来三日每日宜忌
书桌上的各色文具，往往也是混乱的源头。在这个昨天超级明日，极其适宜把所有笔筒倒扣过来，把里面的圆珠笔、钢笔、铅笔全倒在桌面上。拿出一张粗糙的草稿纸，把每一支笔都拿在手里划拉两下。那些不出油的、笔头摔坏劈裂的、油墨断断续续的笔，马上挑拣出来直接折断扔掉，千万不要心疼。很多人留着一堆写不出字的废笔，以为哪天换个笔芯还能用，其实只会让桌面越来越凌乱。铅笔如果钝了，就拿小刀慢慢削出铅芯，削下来的木屑卷曲成漂亮的木花，散发出淡淡的松木香味。把削好的铅笔整齐码在铁笔盒里，把还能正常书写的圆珠笔插回洗干净的塑料杯子里。桌面上只留下两支顺手的笔以及一个本子，其余零零碎碎的杂物全装进抽屉锁好。
在人际沟通层面，除了删除通讯录，还适宜处理那些拖延已久的借还事宜。很多人手头借了别人的工具、书籍或者少量钱款，总觉得数额不大或者关系亲密，就一直拖延着不予归还。这种拖延会在昨天以及明日之间拉扯出一根根看不见的绊马索。你适宜把书架上借来好几年的旧小说拿布擦干净，在第一页夹上一张白纸条，写上一句平实的话，把书装进纸袋里。如果是借了别人的螺丝刀、扳手这类工具，就用布蘸着柴油把上面的铁锈擦干净，涂上一层薄薄的机油防锈，然后物归原主。把欠别人的零碎债务用手机一次性转清，附言里什么客套话都不要写。把这些拖泥带水的事情彻底斩断，你才能把自己的身子骨从泥潭里拔出来，不用整天提心吊胆防备着别人的问询。
洗衣服在这天也是一门重要的功课，但适宜挑选厚重的大件织物。把床单、被套以及厚窗帘从挂钩上扯下来，统统塞进大洗衣盆里。不要用香味浓郁的洗衣液，用那种味道刺鼻但去污力极强的老肥皂。把肥皂切成薄片化在温水里，整个人赤着脚踩进大盆子里，依靠双脚的重力反复踩踏织物。污水咕嘟咕嘟往外冒，织物纤维深处的汗渍以及灰尘全被挤压出来。踩踏到水质彻底变黑之后，把污水排空，接上清澈的凉水反复漂洗。漂洗大件织物需要耗费极大程度的体力，手臂会酸痛，腰也会发沉，但看着暗沉沉的布料逐渐露出原本明艳的蓝白格子，疲劳就会被一种踏实的满足感替代。把漂洗干净的被单拧成麻花状，两个人合力把水拧干，搭在长长的铁丝晾衣绳上，任凭穿堂风把它吹得像风帆一样猎猎作响。
在屋子里呆得太久，骨头容易发酸，这时候适宜出门走一走，但绝对不适宜往热闹的商场或者步行街钻。你适宜换上一双底子最厚的老布鞋，两只手插在棉袄口袋里，沿着背街的小巷子慢慢踱步。这些小巷子里多数是低矮的灰砖平房，墙根底下往往堆积着没烧完的蜂窝煤，以及用破塑料布覆盖着的烂木头。走在青石板或者坑洼不平的柏油路上，脚步放得极慢，眼睛只管盯着路面上的裂缝。鉴于这种日子天地之间漂浮着躁动，只有这种残破衰败的街巷能够吸收多余的戾气。如果碰到路边有老头支着小摊子修补旧皮鞋，你就凑过去站在旁边看半天。看着老头用铁锥子在硬橡胶底上扎出一个个小孔，穿过涂了松香的粗麻线，一下一下把裂开的鞋帮子重新锁紧。这种古老的手艺不需要言语交流，看着针线在皮革里进出，人的呼吸就会变得极其均匀。
散步回来的时候，适宜顺路拐进菜市场最不起眼的角落，买上几斤最便宜的根茎类蔬菜。土豆、白萝卜、红薯、老南瓜，这些东西埋在泥土深处，带着泥腥味以及粗粝的表皮，能储存很长时间而不会轻易腐烂坏掉。不要买那些大棚里催熟的水嫩青菜，那类东西娇气脆弱，存放半天就发黄发蔫。把裹着湿泥的土豆装在麻袋里扛上楼，放在干燥阴凉的走廊通风处。白萝卜洗干净泥沙，用切菜刀切成细长均匀的萝卜条，摊放在竹篾编织的大簸箕里，摆在窗台上任由风吹日晒。过上几天，萝卜条脱去水分，变得干瘪柔韧，收进坛子里撒上辣椒面以及粗盐腌制起来，就是最经得起岁月消耗的咸菜干。这种储备食物的行为，契合过苦日子的基本逻辑，依靠这些粗粝的根茎，人在任何动荡的时日里心里都有底气。
面对精神层面，很多人容易在昨天超级明日胡思乱想，陷入虚妄的后悔或者盲目的焦虑之中。这时候适宜准备一个厚本子，用最硬的铅笔，把脑子里冒出来的杂念一字不漏记录下来。不要讲究修辞，不要讲究段落排布，想到什么就往纸上砸什么。比如昨晚做过的怪异噩梦、十年前对某个人没能说出口的怨恨、明天早晨必须支付的水电费金额，或者仅仅是刚才从眼前飞过去的一只灰麻雀。写的时候手腕要用力，把铅笔芯狠狠按进纸张的纹理深处，甚至把纸面划破也无所谓。写满三五页纸之后，不要回头去重读，直接把这几页纸用力撕扯下来。划一根火柴把这几张纸点燃，扔进铁皮垃圾桶里，看着火苗把白纸黑字一点点吞噬成黑色的灰烬。灰烬在空气里慢慢冷却卷曲，随手扣上一块旧瓷砖把烟气扑灭，那些积压在胸口的无名郁结也会随着黑灰的冷却而极大程度上消散。
入夜之前，屋子里的门窗需要重新检修加固。很多人平素忽视门窗的轻微晃动，一到刮大风的夜晚，窗框就发出咔哒咔哒的噪杂响声，搅得人整夜睡不安稳。你适宜找来一把锤子、几枚不同规格的水泥钉，以及几张硬纸壳。把硬纸壳折叠成紧实的硬纸楔子，用手把窗户推紧，把纸楔子死死嵌进窗框与墙壁的缝隙里。拿小锤子轻轻敲击楔子边缘，直到窗框再也没有任何松动摇晃的余地。如果木门上的合页生了锈，开关的时候发出尖锐的嘎吱声，就倒出几滴缝纫机油或者花生油，抹在合页的轴心上面。多开关几次门扇，让润滑油彻底渗进铁锈内部，原本刺耳的声音马上就会消失无踪。把插销也用力推拉几遍，确保锁舌能够顺畅无阻地滑进锁扣深处。门窗牢靠了，屋子就成了坚不可摧的堡垒，任凭外头的时间如何颠倒折腾，里面的安宁都不会被打破。
天色完全黑下来之后，适宜把家里所有的电灯全关掉。现代电灯散发出来的惨白光线极度刺眼，会刺激人的神经一直处于虚假的亢奋状态。你可以在饭桌正中央摆上一根最普通的红蜡烛，用打火机点燃棉线烛芯。昏黄微弱的烛火在空气里轻轻摇曳，把家具的影子拉得老长，投射在斑驳的墙壁上。烛泪顺着蜡烛的侧面慢慢流淌下来，凝固成一条条凹凸不平的蜡痕。你就坐在烛光旁边，不用开口说话，也不用看书看手机，只是安静看着那一点跳动的火苗。烛光把视野限制在一个极小的范围之内，周围那些多余的杂物全隐没进浓稠的黑暗里。鉴于眼睛不需要接收大量的信息垃圾，呼吸频率会逐步放慢，肩膀上的肌肉也会一点点松弛下来。
在蜡烛燃掉半截的时候，适宜端来一把小剪刀，把结了黑色硬块的烛花轻轻剪去。烛火随着剪断硬块而猛地跳动一下，随后散发出更加稳定柔和的光亮。这时候，肚子里可能稍微有一点饥饿感，适宜站起身摸进厨房。揭开中午煮肉的大铁锅，里面的肉汤早就已经凉透，表面凝结了一层白花花的油脂。你不需要点火重新热汤，只要用铁勺子刮下一块凝固的白油，抹在一块冰凉粗硬的黑麦杂粮馒头上。把抹了白油的馒头凑在蜡烛火苗上方慢慢烘烤，直到油脂彻底受热融化，浸透进馒头的干硬气孔里，散发出一股焦香油润的气息。就着半杯放凉了的白开水，把这块温热坚硬的馒头大口大口咀嚼咽进肚子里。麦子的甜味以及油脂的膻味在口腔里混合扩散，给胃部带来最扎实实在的饱腹感。
吃完馒头，蜡烛也快要烧到了底座。这时候极度适宜找出一把塑料排梳，坐在床沿上，一下一下慢慢梳理头发。不要图快，把梳齿紧紧贴在头皮上，从前额发际线一直顺着梳到后脖颈。遇到打结纠缠的头发，就用手指轻轻把结解开，然后再接着用排梳梳通。梳理头皮能够极大程度促进脑部的血液流动，把积攒了一整天的疲惫以及滞胀感慢慢刮除排解出去。脱落下来的断发收集起来捏成一小团，随手丢弃进床头的小纸篓里。
在这个昨天超级明日即将收尾的当口，必须做的一件事就是检查卫生间的水龙头。很多水龙头因为橡胶垫圈老化，关紧之后还会滴答滴答往下渗水，水滴落在塑料盆上发出的嗒嗒声，最容易在深夜让人焦躁发疯。你要用扳手把水龙头的阀门逆时针拧开，把里面磨损变形的黑色旧胶垫抠出来，换上一块厚实的新胶垫。把螺丝重新死死拧紧，用抹布把金属水管外壁的水汽擦干，关掉水阀。把洗脸盆倒扣在水槽里，防止夜里有残存的水珠掉落发出杂音。把拖把在干燥的地面上狠狠来回拖拽两遍，把水渍吸吮干净，拖把头朝上斜靠在墙角处晾晒。