买手机号的时候，很多人头一件事就是看尾号。营业厅柜台前，常有顾客把号码单子翻来翻去，挑上半天，就为了找一个带8的尾巴。如果营业员随手报出一个尾号4扎堆的号，顾客马上就会摇头，说这个不行，换一个。这种挑剔，说不上有什么科学道理，但它确确实实存在了几十年。
老一辈人讲谐音。8读起来像发，6读起来像顺，9读起来像久。数字一旦沾上这些口彩，身价马上就不一样了。尾号8888的号码，在很多城市被叫做发财号；尾号6666的被叫做顺顺号；尾号9999的，寓意长长久久。反过来，4读起来像死，谁都不愿意把它放在天天贴身带着的手机上。7在有些地方也不受待见，因为民间有说法，7跟丧事沾边。这些讲究一代传一代，到了手机时代，全部被搬进了那十一位数字里。
其实这种风气不是手机时代才有的。早在固话年代，人们就已经开始挑号码。上世纪九十年代，装一部固定电话要几千块钱初装费，选号还要另外加钱，带8的号加几百，尾号888的加得更多。后来大哥大出来了，一部手机两三万，号码同样讲究，那时的老板们兜里揣着砖头一样的机器，尾号不带几个8，都不好意思往桌上放。再往后是BB机短号、小灵通号，载体换了七八样，讲究一点没变。
圈内人把靓号分成好几等。最顶上的一等，是尾号五个8、六个8甚至七个8的，这种号一般不摆在柜台上卖，得走特殊渠道。第二等是四连同，比如8888、6666、9999、0000。第三等是三连同，再往下是两连同。除了连号，还有顺子号，尾号6789、5678这种，寓意步步高升。还有对子号，比如8866、6688。更有讲究的人，把整串号码拆开算，各位数字加起来是个吉数才肯要。不同地方算法还不一样，广东人把8看得最重，北方不少地方把6摆在头一位，做生意的人又偏爱9，图个基业长久。
还有人研究尾号里的0。民间说法里，0代表圆满、代表收官，尾号0000的被叫做帝王号，意思是万丈高楼平地起，最后归零见圆满。可是也有人说，0是空，尾号一串0，等于一场空，做买卖的人最忌讳两手空空。同一个数字，两套讲法，全看谁在说、说给谁听。挑号的人听到哪种说法顺耳，就把哪种说法当成真理。
真金白银的例子还真不少。郑州有过一场拍卖，一个尾号七个8的号码，最后成交价超过了三十万元。还有一些地方电信公司搞靓号竞拍，尾号88888的号码，起拍价就敢标几万块。这些号码往往附带条件，比如每个月最低消费几百元，一签就是十年合约。就算这样，抢的人还是排着队。为什么有人愿意花一套首付的钱买一串数字？说白了，买的不是数字，是个念想，是个脸面。
做生意的人最看重这个。你去有些老板的办公室，名片递过来，手机尾号8888，座机尾号也是8888，车牌还想凑8888。这一整套排下来，客户一看，就觉得这个人有实力。至于公司账上到底有多少钱，那是另一回事。可第一印象这东西，往往就是靠这些细节堆出来的。有一个在广州做建材生意的人说过一句实在话：他的号是花八万块买的，谈生意的时候，客户记住的不是他的名字，是他那个号码，回头介绍生意，人家张口就是找那个8888的老板。这笔账，他觉得值。
单位选号也有一套。有些公司注册下来，头一件事就是把总机号码、客服号码、老板手机号统一尾号，全用888或者666收尾，对外一报，齐齐整整。有一家做茶叶生意的小公司，老板娘花了一个月时间，把全公司十一个员工的号码全部换成尾号带66的，说这样客户存号码不会存混。后来发现真正的作用是员工报号码的时候特别顺口，客户记起来确实容易。
有需求就有市场。这些年冒出来一批专门倒腾号码的人，行话叫养号。他们盯着运营商放号的节奏，好号段一放出来就马上下手，低预存拿进来，转头挂到网上加价卖。一个尾号四个8的号，预存可能只要几千块，转手能卖几万。还有中介平台专门做号码撮合，成交一单抽百分之几。这个行当没什么正规门槛，纠纷也多，有人付了钱拿不到号，有人买到手的号带着没到期的高额低消合约，想退退不掉。买号的人一冲动，往往连条款都不细看。
手机尾号倒数第五个号选哪个
如今选号的渠道也变了。运营商的官方应用里有选号功能，尾号一栏可以筛选，带8的号会标出价格，四连同的标几千，五连同的直接显示面议。二手平台上号码交易更热闹，卖家把号码遮住一部分，让你私聊询价。有一类卖家天天在朋友圈晒成交截图，尾号五个6的卖了七万，尾号五个9的卖了五万五，截图真真假假，专门撩动看客的心思。看的人一激动，砍价都忘了砍，直接把钱打了过去。
香港那边讲究更深。有人请风水师算号码，把每一位数字分派五行，命里缺什么就补什么，号码成了开运的工具。港商北上做生意，选手机号也带着这套习惯，尾号里必须给自己补水或者补金。这类说法后来在内地也流传开了，网上能搜到各种数字命理表，把1到0分成金木水火土，照着表挑号的人不在少数。信的人信得踏实，不信的人看个热闹，两拨人互不干扰。
各地口味差别很大。广东以及江浙一带，8是硬通货，尾号带两个8的都能多卖钱。川渝一带的人对6情有独钟，尾号6666的在那里很抢手。北方有些地方忌讳4忌讳得厉害，选房不要4楼，选号不要4，尾号4444的号在二手市场上几乎没人问津，价格压到很低也没人接。可在另一些地方，4被读出别的意思，比如音乐里4念发，有的人反而觉得414是要事要发。同一串数字，换个地方，命运完全两样。
如果冷静下来想一想，号码跟财运之间，其实找不出任何站得住脚的关联。有人观察过用8888尾号的人群，发达的有，破产的也有，比例跟普通人没什么差别。那为什么大家还信？心理学上有几个现成的说法。一个是确认偏误，人只记得应验的事。尾号8888的老板发财了，人人都说号好；尾号8888的老板亏了，没人提号的事。另一个是自我暗示，一个好号码能给人底气，谈生意的时候腰杆更直，做事更有劲头，间接确实可能带出一点好处。但这个好处来自心态，不是来自数字本身。把运气押在一串数字上，等于是把方向盘交给了别人。
还有攀比的因素。同一个批发市场里，谁的尾号长，谁在饭桌上就有面子。你尾号三个8，我明天就换四个8的。这种较劲在生意圈里不算稀奇，号码成了实力的展示牌，跟腕上的表、开的车排在一列。有人换号换上了瘾，一年换两回，通讯录里存他号码的人反倒搞不清该打哪个。
带4的号码受到的嫌弃最实在。不少营业厅反馈，尾号里4扎堆的号，送东西都没人要，最后只能低价处理，或者当成物联网卡以及各类注册账号的资源。有人换号的时候宁可多等几天，也不肯要带4的，省得天天看着心里膈应。这种忌讳甚至影响到了整个定价体系，同样是四个连号，8888跟4444之间的差价能拉开十几倍。运营商心里门儿清，放号的时候就把好号码单独摘出来，或者拍卖，或者高预存，明码标价，一个都不白给。
更有意思的是，骗子也摸准了这套心理。一些搞电信诈骗的团伙，专门花高价买尾号体面的号码，冒充老板、冒充领导，号码一报出来，受骗的人一看尾号6688，先信了三分。反诈宣传里专门提醒过这一点，凭号码识人，本身就是个漏洞。好号码不代表好人，更不代表好事。可惜这个道理，很多人要吃了亏才想得明白。
普通人家挑号，真没必要追那些天价靓号。挑的时候把几个实际问题摆在前面就够了。头一个是好不好记，尾号顺口的号，别人存号码的时候不容易存错。第二个是谐音这一关，如果自己心里过不去4这个坎，那就避开，图个心安。第三个是合约，低消多少，绑多少年，违约怎么算，一条一条问清楚再签字。至于花大价钱买号，那是有明确生意需求的人的事，跟普通人关系不大。真要算细账，把买号那几万块存进银行吃利息，都比那个号码稳当。
有个朋友前年换号，在营业厅挑了个尾号3666的，没花一分钱选号费，月租还是原来的套餐。他用这个号谈成了两单生意，客户夸他号码好记。他的原话是，号好不好看人，人不行的话，给他十个8也白搭。郑州那场拍卖会上成交的尾号七个8的号码，如今还压着每月三百八的最低消费，合约签到二〇三三年，一天都没停过。