我头一回留意到富贵的手掌，是在他替我剥橘子的那个下午。那双手粗得像老树皮，指节鼓成一个个疙瘩，掌心的纹路深得能夹住一根针，可他剥起橘子来却轻巧得很，橘皮一圈一圈地转下来，连一丝白络都没扯断。那年我七岁，蹲在他脚边看他剥橘子，心里想着，这么好看的一双手，怎么就取了“富贵”这么个俗气的名字。
富贵是我们镇上的篾匠，姓周，大伙却只叫他富贵。据说这名字是他爹取的，他爹穷了一辈子，生他那天在村口捡到半袋米，一高兴就把“富贵”两个字按在了儿子头上。镇上人都笑话这个名字，说周家穷得锅底朝天，还富贵呢。富贵自己倒不在乎，别人喊他富贵，他就应，喊得响亮，答应得也响亮。
他的手不是天生就这么粗的。我奶奶说，富贵年轻时候的手也细白过，那时候他念过两年私塾，字写得工整，先生夸他将来能靠笔杆子吃饭。后来他爹病了，家里的钱一袋子一袋子地送进药铺，最后人没留住，钱也没了，富贵就在十四岁那年拜了镇上的老篾匠学手艺。学徒三年，掌心的皮破了一层又一层，血泡起了消，消了又起，最后结成厚厚一层茧，摸上去像砂纸。
篾匠这行当，吃的就是手掌的苦。一根粗壮的毛竹，要先用刀劈成条，再把竹条劈成薄薄的篾片，最细的篾丝能细过头发。劈篾的时候，刀刃贴着掌根走，稍一歪，血就下来了。富贵左手虎口上有一道旧疤，三寸长，是十九岁那年留下的。那天他赶工，替镇上的粮站编二十张晒谷的竹席，编到后半夜，人困了，刀偏了，篾片直接扎进虎口。他抓了一把灶灰按住伤口，接着编。第二天晒谷席按时交了货，他那只手肿得像发面馒头，握不住筷子，就用勺子扒了三天饭。
奇怪的是，这双伤痕累累的手，编出来的东西却精细得出奇。镇上人家嫁女儿，都要来订富贵编的嫁妆篮子。那种篮子用染成红色的篾丝编成，篮底还要编出缠枝莲的花样，一朵一朵，花瓣的尖都是活的。我母亲陪嫁的那对篮子就是富贵的手艺，用了三十年，提梁都没松过。母亲常说，富贵的手是粗的，心是细的，粗手编细活，这叫本事。
富贵编东西的时候，我常去看。他的作坊就在镇东头的河边，一间低矮的瓦房，门口堆着青的黄的竹子，屋里永远飘着一股新竹的清香。他坐在一张矮凳上，脚边摊着劈好的篾条，十根手指在篾条之间穿来绕去，快得让人眼花。看久了我就发现，他的手指其实各有各的活计。左手管按，管稳，右手管挑，管压，拇指和食指捏着篾丝拐弯的地方，小指头还要勾住底下的经线，一根手指都不闲着。有一回我问他，这花样是怎么想出来的。他头也不抬，说，手想出来的，脑子里想不出，手搁在竹子上，它自己就走了。
这句话我记了很多年。后来我在城里念书，读到什么“肌肉记忆”，读到“工匠精神”，就想起富贵说的话。他把那些文绉绉的道理，一句话就说透了。他的手掌记得每一根篾丝的脾气，青篾韧，黄篾脆，隔年的竹子容易断，当年的竹子水分大。他拿手一摸，掂一掂，就知道这批竹子能不能用，能编什么。收竹子的贩子想糊弄他，把泡过水的竹子混在里头，他一摸就摸出来了，把那几根扔出去，贩子红着脸不敢吭声。
富贵靠这双手养活了一家人。他有三个孩子，两儿一女。大儿子后来考上了省城的大学，是镇上头一个大学生。发榜那天，富贵把榜文攥在手里看了半天，其实他认字不多，看不太懂，就是攥着。然后他回到作坊，关起门编了一天一夜的竹子。第二天早上，他媳妇发现他坐在凳子上睡着了，手里还捏着篾丝，地上摆着一排崭新的笔筒，六个，全是给他儿子上学用的。
手掌纹路对照图片
大儿子走的那天，富贵送他到镇口的长途车站。车要开了，富贵从怀里掏出一个布包，塞进儿子手里。布包里是一沓钱，还有一副竹编的象棋，棋子是圆的，上面用烙铁烫出字来。后来他儿子跟我说，那副象棋他在大学宿舍用了四年，同学们抢着玩，都说没见过这么精致的棋子。他儿子还说，他爹塞钱给他的时候，他摸到了他爹的手掌，那一瞬间他差点哭出来，那手掌糙得刮人，硬得像石头，可他记得小时候，就是这只手，一夜一夜地拍着他睡觉。
富贵的女儿嫁人的时候，陪嫁里有一整套竹器。蒸笼是富贵编的，饭篮是富贵编的，连筷子笼都是富贵编的，笼身上编着小小的双喜字。女儿女婿住在邻县，逢年过节回来看他，每次走，富贵都往车里塞东西，腌菜，笋干，还有新编的竹器。女婿过意不去，说爹您别忙了，商店里什么都买得到。富贵摆摆手，说，商店里的机器货，能跟我这手比？我编的蒸笼，蒸三十年都不走形。
这话不是吹牛。富贵编蒸笼确实有一手绝活，笼圈是整根竹子烤弯的，接口处不用一根钉子，只用竹销子固定，严丝合缝。蒸包子的时候，蒸汽从笼底透上来，均匀得很，不像铁蒸笼，这边熟了那边还是凉的。镇上的包子铺用他编的蒸笼，一用就是十几年，笼底磨破了，拿回来让他补，他补得跟原来一模一样，看不出接缝在哪里。
富贵老了以后，手上的活计慢了下来。他跟我说过，人老了，手先知道。年轻时劈篾，一刀下去篾条自己就分开了，老了以后，得两刀，三刀，眼睛也跟不上手了。他的二儿子想接他的班，学了两年，学不会，跑了，去南方打工了。二儿子说，编一个篮子挣几个钱，还不如进厂一个月的工资。富贵没拦他，只是在儿子走后，一个人在作坊里坐了很久。他媳妇说，那天夜里，他把祖师爷传下来的那把篾刀拿出来，磨了又磨，磨到后半夜。
镇上会编竹器的人越来越少。塑料制品涌进来，又便宜又轻便，年轻人谁还用竹篮子。富贵的生意清淡了，可他还是每天开门，坐在凳子上编。有人劝他歇着，他说，手不能歇，一歇就僵了，僵了就再也拿不起来。他开始编些小玩意儿，竹编的蝈蝈笼，竹编的小花篮，给小孩玩的竹蜻蜓。他编的蝈蝈笼最出名，笼子只有拳头大，六角眼的孔，编得匀匀净净，小孩拿在手里，装一只蝈蝈，能玩一个夏天。
我大学毕业那年回镇上，特意去看富贵。他八十岁了，还坐在那张矮凳上。我进屋的时候，他正在编一个蝈蝈笼，看见我，笑了一下，手里的活没停。我说富贵叔，您这手真是宝啊。他把手摊开给我看，掌心朝上，像捧着一件东西。我看见那手掌上的茧，一层叠着一层，黄得发亮，纹路里嵌着洗不掉的竹屑的绿色。他说，什么宝，就是一双吃饭的手。你爹你娘的手，也一样，种地的手，也是宝。
那天下午我们聊了很久。他说他这辈子编过的东西，堆起来能有一座山。晒谷席，睡席，箩筐，簸箕，菜篮，鱼篓，蒸笼，鸟笼，嫁妆篮，摇篮。说到摇篮，他放慢了动作，说，编摇篮最要小心，一根篾丝都不能翘头，婴儿的皮肤嫩，扎一下就了不得。他编过的摇篮，镇上两三代人都在里头睡过。有的孩子长大了，抱着自己的婴儿回来找他，说周师傅，再给我编一个，跟我小时候睡的一样。
我问他，您这名字叫富贵，可您这辈子，没富贵过，后悔吗。他把篾刀放下，看着自己的手掌，看了好一会儿。然后他说，我爹给我取这名字的时候，家里连米都没有，他就是盼着我能有口饱饭。你看我现在，一日三餐，儿孙满堂，房子不漏雨，这还不算富贵？富贵不在钱多钱少。他说着，把那只手掌又摊开，指给我看掌心的纹路。他说，手上有活干，兜里有饭吃，夜里睡得着，这就是富贵。手掌朝下，是干活，手掌朝上，是端碗。能干活的，就有饭吃。这就叫富贵的手掌。
从那以后，我再看富贵的手掌，就再也不觉得它粗了。那上面每一道裂口，每一个茧，都记着一件事，编过的一张席，修过的一只篮，养大的三个孩子，喂饱的一家人。镇上人现在还喊他富贵，他也还应，声音还是那么响亮。作坊还是那间作坊，河边，矮瓦房，门口堆着竹子。他的大儿子去年退休了，回镇上陪他，开始跟着他学劈篾。劈了几个月，手上起了血泡，血泡又结成了茧。富贵看着儿子的手，说，成了一半了。茧要结够三层，手才算真正上规矩。他的大儿子问我，这手掌要练到他爹那个样子，得多少年。我想了想富贵的一生，说，大概得一辈子。他儿子低头看了看自己刚刚结茧的掌心，把手握起来，接着劈他的竹子。